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AU  SON  DES  CLOCHES 


LES    TROIS    ROIS 

CONTE   d'ÉPIPHAiNIE 

C'était  dans  la  dernière  année  du  règne  d'Hé- 
rode  le  Grand,  prince  de  Jérusalem,  qui  gou- 
vernait les  Juifs  au  nom  de  César  Auguste, 
empereur  des  Romains.  Un  soir  d'hiver,  le  long 
du  rivage  occidental  de  la  mer  Morte,  deux  cor- 
tèges étranges  allaient  lentement  l'un  vers 
l'autre,  à  la  lueur  d'une  multitude  de  torches. 
En  tête  de  celui  qui  venait  du  Nord,  jouait  une 
musique  barbare,  fifres  stridents  et  tambourins 
de  cuivre.  Entouré  de  guerriers  à  la  face  plate 
et  féroce,  couleur  de  safran,  à  la  barbe  noire 
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comme  le  jais,  à  la  chevelure  tordue  en  longues 
tresses,  s'avançait,  monté  sur  un   cheval  cui- 
rassé de  lames  d'acier,  une  sorte  de  géant,  plus 
jaune  de  figure  et  de  mine  plus  inquiétante  que 
le  reste  de  sa  bande;  ses  yeux  noirs  et  durs 
exprimaient  l'insolence  de  la  domination  ;  une 
énorme  moustache  noire  retombait  jusqu'à  sa 
poitrine  :  coiffé  d'acier,  dans  sa  cotte  de  mailles 
d'acier,  il  étincelait  d'une  façon  sinistre,  tel 
qu'un  dieu  exterminateur,  au-dessus  d'une  forêt 
de  piques,  de  haches,  de  massues  et  de  larges 
sabres  recourbés,  qui  luisaient  au  feu  rouge  des 
torches,  comme  inondés  d'une  rosée  sanglante. 
Plus  loin,  à  Tarrière-garde,  une  file  de  mules 
chargées  de  tapis  et  de  tentes  cheminaient  pesam- 
ment, encouragées  par  le  cri  rauque  d'esclaves 
à  demi  nus;  éclairées  par  le  flamboiement  du 
cortège  royal,  elles  traînaient  sur  les  grèves  et 
les  eaux  noires  du  lac  maudit  une  vision  d'om- 
bres monstrueuses.  Mais  le  roi  formidable  ne 
voyait  autour  de  lui  ni  les  gardes  qui  veillaient 
sur    sa   chevauchée    mystérieuse,   ni    la  mer 
impure,  unie  comme  le  marbre  d'une  tombe,  ni 
la  lande  violette    où  rampaient   des    vapeurs 
livides,  ni  les  montagnes  ténébreuses  dressées 
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dans  les  profondeurs  du  désert;  la  tête  tournée 
vers  sa  droite,  il  regardait  d'un  œil  ûxe,  tout 
enfiévré  de  terreur  religieuse,  une  grande  étoile 
d'or  qui  penchait  sur  le  couchant  et  glissait,  soli- 
taire, dans  les  replis  de  l'azur. 

L'autre  cortège,  qui  suivait  la  rive  méridio- 
nale et  sortait  des  steppes  horribles  de  l'Arabie, 
était  plus  extraordinaire  encore.  La  lumière 
vacillante  des  torches  élevées  par  des  esclaves 
au  teint  de  bronze,  revêtus  de  tuniques  blan- 
ches, la  tête  couverte  de  voiles  blancs,  montrait 
une  procession  d'éléphants  noirs  drapés  de 
pourpre,  sur  le  dos  desquels  se  pressait  une 
foule  d'hommes  au  visage  pâle,  aux  yeux  très 
doux,  dont  les  robes  de  soie  vermeille  ruisse- 
laient de  pierreries  ;  des  vieillards,  le  front  ceint 
de  bandelettes  de  laine  blanche,  dont  la  barbe 
descendait  jusqu'à  la  ceinture,  portaient  des 
camails  d'hermine  où  tremblaient  des  étincelles 
de  diamants;  des  pages  charmants  tiraient  de 
légères  cithares  aux  cordes  d'or  des  mélodies 
lentes,  douloureuses,  d'une  suavité  troublante; 
des  ascètes,  au  corps  décharné,  au  visage  aride, 
aux  yeux  morts,  psalmodiaient  sourdement, 
sans  s'arrêter  jamais,   (!os   oraisons  mélanco- 
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liques.  Tout  au  milieu  du  cortège,  là  oii  la 
musique  pleurait  en  accords  plus  tristes,  où  la 
prière  était  plus  lugubre,  marchait  un  éléphant 
colossal,  tout  blanc,  harnaché  d'une  tour 
d'ivoire,  sur  la  plate-forme  de  laquelle  se  tenait, 
à  demi  couché,  à  demi  noyé  dans  la  neige  des 
fourrures  précieuses,  un  jeune  homme  d'une 
beauté  merveilleuse,  enveloppé  d'hermine,  cou- 
ronné de  rubis,  et  qui  semblait  languir  de  lassi- 
tude mortelle.  Et  tous  ils  allaient,  bercés  par 
les  murmures  sacrés,  avec  une  pose  et  un  geste 
hiératiques,  pareils  à  des  idoles  perdues  dans  le 
crépuscule  efTrayant  d'un  temple;  attentifs  à 
leur  seul  rêve,  ils  ne  voyaient  ni  la*montagne, 
ni  là  mer,  ni  la  lande  désolée,  ni  la  nuit  scintil- 
lante. Seul,  le  jeune  roi  suivait  du  regard,  avec 
une  tendresse  infinie,  la  course  de  l'étoile  d'or, 
de  l'étoile  solitaire  qui  lui  souriait  du  fond  du 
ciel. 

Les  deux  cortèges  fantastiques  n'étaient  plus 
maintenant  qu'à  une  faible  distance  l'un  de 
Tautre.  Tout  à  coup  la  carapace  massive  des 
éléphants  fut  secouée  d'un  frisson;  ils  agitèrent 
leurs  trompes  et  lancèrent  un  barrit  furieux; 
les  fifres  et  les  tambourins  leur  irritaient  les 
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oreilles;  les  faces  jaunes  et  les  corps  vêtus 
d'acier,  dans  la  fumée  rouge,  les  épouvantaient. 
Le  jeune  roi,  du  haut  de  son  trône,  ordonna 
que  l'on  fît  halte  ;  le  roi  guerrier,  d'un  terrible 
coup  de  tam-tam,  arrêta  sa  troupe;  des  deux 
côtés,  on  s'observa  longuement,  en  un  silence 
plein  de  menaces. 

Les  rois  échangèrent  des  ambassades.  Chacun 
d'eux  parut  fort  surpris  par  le  récit  que  lui 
rapporta  son  propre  légat.  Une  heure  plus  tard, 
à  l'abri  d'une  tente  de  pourpre,  accoudés  à  des 
coussins,  près  d'un  brasero  où  les  esclaves  brû- 
laient les  parfums  les  plus  exquis  de  l'Asie,  les 
deux  voyageurs  se  contaient  comment  ils  se 
trouvaient  cette  nuit-là  sur  les  bords  lamen- 
tables de  la  mer  Morte. 

«  Je  suis  le  plus  malheureux  des  princes,  dit 
le  roi  venu  du  Nord.  Mon  empire  est  si  vaste 
que  je  n'en  connais  point  les  bornes  vers  la 
région  où  le  soleil  se  couche.  Partout  ailleurs, 
ma  puissance  ne  cesse  qu'à  la  mer  ou  à  des 
montagnes  si  prodigieuses  que  le  pied  de 
l'homme  ne  peut  les  franchir.  Tous  les  peuples 
jaunes  tremblent  sous  ma  main.  Je  possède 
des  provinces  où  les  fleurs  sont  toujours  éps^- 
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nouies,  les  fruits  toujours  dorés,  et  des  déserts 
dont  le  souvenir  seul  fait  frémir;  jamais  la 
glace  n'y  fond,  jamais  la  tempête  ne  s'y  calme 
et  pas  une  bête  vivante  ne  s'y  rencontre.  Au 
cœur  de  mon  royaume  s'étend  un  vaste  pays 
magique  où  pèse  un  brouillard  éternel,  où 
courent  des  fantômes  et  des  démons  dont  la 
voix,  plus  plaisante  à  ouïr  que  le  chant  des 
jeunes  filles,  attire  les  hommes  à  des  gouffres 
sans  fond.  J'ai  aussi  de  beaux  et  larges  fleuves, 
très  commodes  pour  le  transport  des  denrées, 
mais  qui  nourrissent  des  caïmans  en  trop  grande 
abondance.  Toutes  ces  misères,  qui  ne  font 
bâtir  que  mes  sujets,  ne  m'empêcheraient 
point,  à  la  vérité,  de  vivre  parfaitement 
joyeux.  On  m'appelle  le  Fils  du  Ciel,  mes 
ancêtres  étaient  tous  Fils  du  Ciel;  mais,  dans 
l'intimité,  pour  mes  douze  cents  femmes  et  mes 
enfants,  mon  nom  est  Gaspard.  Malheureuse- 
ment, le  Fils  du  Ciel  ne  connaît  point  son  Père 
Céleste.  Je  suis  le  Pontife  unique  d'un  dieu 
incertain,  sorti  du  cerveau  d'un  grand  philo- 
sophe, mort  il  y  a  plusieurs  centaines  d'années. 
Mes  temples,  dépourvus  de  prêtres  et  d'adora- 
teurs, sont  toujours  vides.  Mes  peuples  se  con- 
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tentent  sottement  de  divinités  aussi  hideuses 
que  ridicules,  en  présence  desquelles  je  suis 
forcé,  par  bonne  politique,  de  faire  la  révé- 
rence. Figurez-vous,  auguste  frère,  des  scor- 
pions gros  comme  des  bœufs,  des  chevaux  à 
tête  de  serpent,  des  dragons  hérissés  de  plumes, 
des  crapauds  dont  la  gueule  engloutirait  sans 
peine  le  plus  lourd  de  vos  éléphants  !  Un  grand 
dieu  chimérique  et  une  foule  de  monstres  en 
plâtre  et  en  toiles  peintes  ne  sont  point  les  res- 
sorts d'une  sérieuse  police.  A  la  rigueur,  avec 
mon  armée,  mes  espions  et  mes  bourreaux,  je 
m'assurerais  de  la  paix  publique.  Si  une  pro- 
vince se  révolte  ou  refuse  l'impôt,  je  déchaîne 
sur  elle  cent  mille  soldats  affamés  des  biens 
d'ici-bas.  J'ai  des  supplices  fort  élégants  et  rai- 
sonnablement atroces.  Le  grand  garçon  que 
j'ai  placé  tout  à  l'heure  à  l'entrée  de  notre  tente 
est  le  ministre  de  ma  justice  :  d'un  coup  de 
rasoir,  il  fait  voler  à  vingt  pas  la  tête  d'un 
homme  qui  marche.  Mais  la  fortune  méchante 
me  cause  parfois  de  trop  cruels  embarras.  De 
temps  en  temps,  des  armées  de  sauvages,  venus 
je  ne  sais  d'où,  peut-être  tomb<'s  de  la  lune,  se 
jettent  sur  mes  plus  riches  domaines  et  pillent 
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et  massacrent  tout.  Quand  mes  généraux 
paraissent,  ils  ne  trouvent  plus  personne,  ou, 
s'ils  atteignent  l'ennemi,  ils  sont  régulièrement 
battus  (l'une  façon  honteuse.  Alors  le  peuple, 
dont  l'esprit  est  naturellement  faux,  s'en  prend 
à  mon  dieu  et  le  charge  de  toutes  ses  souf- 
frances, et,  comme  ce  dieu  n'appartient  qu'à 
moi  seul,  c'est  à  moi  seul  qu'il  demande  compte 
du  sang  versé,  des  villes  et  des  moissons  brû- 
lées, des  enfants  outragés.  Chaque  nuit,  le  cau- 
chemar d'une  révolution  visite  ma  couche.  Je 
rêve  que  ma  tête  sacrée  et  mes  membres  invio- 
lables sont  promenés  en  petits  morceaux  dans 
les  cités  les  plus  lointaines  du  royaume.  Simple 
laboureur  avec  une  charrue  de  bois,  humble 
marinier  avec  une  vieille  barque,  je  serais  plus 
heureux.  J'ai  consulté  mes  astrologues  et  mes 
magiciens;  longtemps  leurs  réponses  m'ont 
déplu  et  plusieurs,  pour  cela,  furent  étranglés. 
L'un  d'eux,  un  devin,  aveugle  et  centenaire, 
me  dit  enfin  : 

«  Roi  Gaspard,  Empereur  du  monde,  monte 
«  sur  ton  cheval  de  guerre  et  dirige-toi  à  la  fois 
«  vers  le  midi  et  le  couchant  :  une  étoile  inconnue 
«jusqu'à  présent  y  paraîtra  bientôt  :  oriente-toi 
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«  sur  rétoile,  sans  jamais  te  décourag-er;  une 
«  nuit,  elle  demeurera  immobile,  et  d'un  triple 
<(  rayon  elle  éclairera  le  berceau  d'un  dieu.  Si  ce 
('dieu  accepte  ta  foi,  tu  seras  sauvé  et  bienheu- 
«  reux!  » 

«  J'ai  franchi  l'Asie,  l'œil  fixé  chaque  nuit 
sur  l'étoile.  Elle  m'a  guidé  à  travers  le  brouil- 
lard et  les  tempêtes  de  neige.  Mais  je  chevauche 
depuis  près  de  deux  années  sur  le  même  air  de 
musique;  je  me  sens  bien  fatigué  et  je  voudrais 
demain  découvrir  le  dieu  î  » 

A  son  tour,  le  jeune  roi  à  la  face  blanche, 
après  s'être  soulevé  péniblement  sur  les  fleurs 
d'or  des  coussins,  prit  la  parole  : 

«  Mon  frère,  je  suis  encore  plus  à  plaindre 
que  vous,  moi,  Melchior,  Empereur  de  l'Inde,  le 
maître  d'un  royaume  où  éclatent  toutes  les 
splendeurs  de  la  terre,  où  les  pierres  précieuses 
pullulent  sur  le  sol  comme  les  fleurs  des  prai- 
ries. Mais  moi-même  et  les  rois  mes  serviteurs 
et  la  multitude  inouïe  de  mes  peuples,  nous 
sommes  les  esclaves  de  dix  mille  dieux,  partout 
présents,  qui  jamais  ne  sommeillent,  jamais  ne 
sourient.  Des  prêtres  sans  nombre,  d'un  orgueil 
implacable,  les  plus  savants,  les  plus  riches  de 
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l'empire,  des  prêtres  sans  pitié  qui  jamais  n'ont 
caressé  une  douleur  humaine,  haïssent  les 
guerriers  et  méprisent  le  pauvre,  accomplissent 
les  rites  affreux  de  ces  dieux.  Il  n'est  pas  une 
vallée,  pas  une  forêt,  pas  une  montagne  où  ne 
s'élève  un  temple  éblouissant  dont  les  coupoles 
et  les  tours  semblent  défier  le  ciel.  Là,  jour 
et  nuit,  les  prêtres  prient  pour  eux  seuls. 
D'énormes  reptiles  s'enroulent  autour  des  idoles 
farouches  ^t  gardent  des  trésors  dont  une  pièce 
d'or  n'est  jamais  tombée  dans  la  main  d'un 
orphelin.  Parfois,  sur  un  bûcher  aussi  haut  que 
le  temple,  afin  d'honorer  la  statue  aux  cent 
bouches  dévorantes,  ils  brûlent  des  jeunes 
femmes  plus  gracieuses  que  l'aurore.  Ces  dieux 
n'aiment  que  la  mort,  ne  donnent  que  la  mort. 
Chaque  printemps,  des  rives  de  leur  fleuve 
sacré,  ils  évoquent  la  peste  et  lui  jettent  en 
pâture  une  moitié  de  mon  empire  et  alors,  dans 
les  cités  magnifiques,  les  vivants  n'ont  plus  le 
courage  d'ensevelir  les  morts.  Un  prophète,  un 
saint  a  tenté,  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  d'arra- 
cher les  âmes  à  ces  dieux  de  terreur;  mais  il 
n'a  su  trouver  d'autre  salut  que  le  renoncement 
à  la   vie,  le  sommeil  profond   de  l'esprit,  un 
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sommeil  vide  de  songes,  sans  amour  ni  espé- 
rance, et  la  retraite  du  corps,  immobile  et 
rigide,  au  sommet  d'une  colonne  ou  dans  le 
creux  d'un  rocher.  J'ai  voulu  échapper  à  ces 
deux  religions  sépulcrales.  Un  sage  venu  de 
très  loin,  des  contrées  de  l'Occident,  me  dit  un 
soir  : 

«  Un  dieu  de  bonté  naîtra  bientôt  sur  les 
«  confins  de  l'Asie.  Mets-toi  en  route  le  long  de  la 
«  mer  de  Perse  :  une  étoile  ignorée  de  tes  prêtres 
«  te  précédera  :  elle  fera  couler  ses  rayons  d'or 
«  sur  le  tabernacle  du  dieu  et  si  celui-ci  te  bénit, 
«  tes  peuples  seront  consolés  !  » 

Melchior  et  Gaspard  s'endormirent  fraternel- 
lement côte  à  côte  près  du  brasero  parfumé.  Les 
deux  troupes  allumèrent  des  feux  au  bord  du 
lac  funèbre.  Aux  approches  du  jour,  l'étoile 
miraculeuse  pâlit;  elle  s'éteignit  au  lever  du 
soleil. 

Les  deux  rois  reprenaient  chaque  jour  leur 
voyage  au  crépuscule.  Jusqu'au  soir,  cou- 
chés sur  le  seuil  de  la  tente,  ils  promenèrent 
silencieusement  leurs  regards  des  montagnes 
aux  teintes  fauves  à  la  mer  grise  oii  le  vent 
passait  sans  y  tracer  une  seule  ride.  Melchior 
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écoutait  la  musique  plaintive  des  cithares  ;  Gas- 
pard se  fit  chanter  la  sombre  chronique  de  son 
grand-père,  glorieux  Fils  du  Ciel,  à  qui  les 
Tartares  sacrilèges  avaient  arraché  les  yeux  et 
coupé  la  langue. 

Puis  on  replia  les  tentes,  et  les  deux  cortèges, 
mêlés  l'un  à  l'autre,  s'ébranlèrent  autour  des 
deux  rois.  Déjà  l'étoile  étincelait  dans  l'azur 
doré  du  ciel  occidental.  A  ce  moment,  du  haut 
de  sa  tour,  le  roi  blanc  aperçut  de  loin  un  nou- 
veau venu  qui  accourait  seul  du  Midi  et  le 
signala  au  roi  jaune.  C'était  un  nègre,  accroupi 
sur  un  chameau,  les  jambes  nues,  le  corps  à 
peine  couvert  de  quelques  lambeaux  de  four- 
rures, un  maigre  turban,  de  couleur  douteuse, 
posé  de  travers  sur  le  front,  un  roseau  à  la 
main.  Le  chameau,  tout  ravagé  de  misère, 
épuisé  de  fatigue  et  de  jeûne,  les  genoux  sai- 
gnants, allongeait  en  chancelant  ses  longues 
jambes  velues  parmi  les  rocailles  et  les  ronces 
du  chemin. 

«  Quelque  esclave  fugitif,  dit  Gaspard,  mais 
son  coursier  ne  le  portera  pas  loin.  Vous  plai- 
rait-il, mon  frère,  d'éprouver,  à  son  propos,  la 
légèreté  de  geste  de  mon  bourreau?  » 
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Melchior  contempla  le  Fils  du  Ciel  avec  une 
stupeur  dédaigneuse. 

«  Non,  dit-il,  je  prends  cet  innocent  sous  ma 
protection.  S'il  est  du  pays,  il  pourra  nous 
guider  à  travers  les  ravins  et  les  maré- 
cages. » 

Le  nègre  poussait  alors  un  cri  aigu,  un  cri 
de  joie;  il  pressait  une  main  contre  son  cœur, 
et,  de  l'autre,  levant  son  turban,  il  saluait 
l'étoile  rayonnante. 

Puis  il  attendit,  avec  des  signes  de  plaisir 
enfantin,  le  passage  des  maîtres  de  l'Asie. 

Melchior  l'encouragea  à  s'approcher,  et  le 
chameau  en  ruines  mena  pompeusement  son 
cavalier  entre  l'éléphant  impérial  et  le  cheval 
de  guerre  à  l'armure  d'acier. 

«  Qui  es-tu?  D'où  viens-tu?  Où  vas-tu?  dit 
le  roi  à  la  figure  blanche.    . 

—  Je  suis  Balthazar,  l'Empereur  des  hommes 
noirs,  le  prince  de  l'Afrique.  Je  viens  d'un 
monde  de  désolation.  Je  vais  où  m'appelle 
l'étoile.  J'apporte  à  l'Enfant  divin  ([ui  repose 
dans  la  lumière  de  l'étoile  le  soupir  de  douleur 
de  la  race  noire. 

—  Nous   irons  tous   trois    ensemble,    mon 
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frère,  dit  Melchior,  et  ce  sera  véritablement 
alors  le  pèlerinage  du  genre  humain.  » 

On  mit  le  feu  aux  torches.  Et,  par  les  soli- 
tudes mornes  et  les  sentiers  des  montagnes,  le 
cortège  reprit  sa  marche  dans  la  direction  de 
Jérusalem. 

Jusqu'au  jour,  Balthazar  conta,  au  son  des 
fifres  et  des  tambourins,  les  malheurs  de  son 
peuple,  les  déserts  sans  fin,  stériles,  où  l'on  ne 
trouve  point  une  goutte  d'eau;  l'ouragan 
enflammé  ;  le  voyageur  étouffé  dans  une  colonne 
de  sable  brûlant;  les  marais  au  bord  desquels 
Ton  respire  la  mort;  les  forêts  aux  arbres 
gigantesques,  toujours  dans  la  nuit,  dont 
l'homfne  ne  peut  plus  sortir;  puis  le  fourmille- 
ment des  serpents  dont  le  regard  seul  fait  mou- 
rir, les  lions,  les  hyènes,  les  panthères;  le  long 
de  la  mer,  les  requins  ;  dans  les  rivières  et  les 
lacs,  les  crocodiles;  puis,  les  famines,  les 
mœurs  féroces,  les  peuplades  qui  mangent 
l'homme,  les  exterminations,  les  villages 
anéantis  par  le  fer  et  le  feu,  et  les  pirates,  chas- 
seurs d'esclaves,  qui,  sur  toutes  les  côtes, 
jettent  leurs  filets  aux  enfants  et  aux  jeunes 
filles. 
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«  Et  tout  cela  n'est  rien  encore,  disait  le 
pauvre  roi  Balthazar.  Nous  avons  Thabitude  de 
la  faim,  de  la  soif,  des  bêtes  méchantes  et  des 
massacres.  Mais  nous  voudrions  tant  com- 
prendre quelque  chose  à  toutes  ces  souffrances, 
et  nous  ne  pouvons  pas.  Là-bas,  dans  le  monde 
noir,  le  vieillard  n'en  sait  pas  plus  long  que 
l'enfant  tout  petit.  Toute  notre  vie  se  passe 
au  fond  d'un  trou  très  sombre.  Nos  dieux  ne 
nous  donnent  aucune  lumière.  Ce  sont  de  petits 
dieux  très  faibles,  qui  ont  peur  et  se  cachent  sous 
la  pierre  du  foyer,  souvent  des  lézards,  des 
grillons  ou  des  couleuvres  ;  nous  sommes  trop 
ignorants  pour  en  trouver  de  meilleurs.  J'ai 
fait  venir  les  plus  habiles  sorciers.  Ils  charment 
les  serpents,  mais  n'endorment  pas  les  cœurs 
malheureux  en  leur  soufflant  l'espérance. 
Cependant  l'un  d'eux  me  dit  un  jour  : 

c(  Roi  de  l'Afrique,  marche  vers  l'Asie. 
«  Quand  tu  seras  parvenu  au  rivage  d'une  mer 
«  bleue  comme  le  ciel,  une  étoile  t'ap[Kiraîtra  du 
«  côté  du  Nord.  Poursuis  ta  route  en  allant  tou- 
«  jours  vers  elle.  Une  nuit,  elle  s'arrêtera  sur  le 
«  toit  d'un  dieu  nouveau-né.  Tu  adoreras  ce  petit 
<i  et  les  plaies  de  ta  race  seront  guéries.  » 


16  AU    SON   DES   CLOCHES. 

Melchior,  Gaspard  et  Balthazar  se  reposèrent 
tout  un  jour  encore  sur  la  terre  de  Palestine. 
Au  crépuscule  suivant,  l'étoile  brilla  d'un  éclat 
si  beau,  qu'ils  sentirent  très  proche  le  terme 
de  leur  voyage .  Ils  gravirent  des  collines 
arides  :  à  leurs  pieds  se  creusait  une  vallée  ;  des 
feux  étaient  allumés  de  toutes  parts,  à  la  lueur 
desquels  on  reconnaissait  des  troupeaux  et  des 
bergers  avec  leurs  chiens.  Au  milieu  de  la  vallée, 
près  d'un  bourg,  une  vaste  masure  appuyée  à 
une  grotte  de  rochers  était  comme  illuminée 
par  trois  rayons  d'or  qui  tombaient  de  l'étoile 
mystérieuse. 

Gaspard  fît  taire  sa  musique  barbare.  Mel- 
chior imposa  silence  aux  oraisons  de  ses  ascètes. 
On  n'entendait  plus  que  les  cithares,  qui  ren- 
daient une  mélodie  mourante,  mêlée  de  sou- 
pirs et  de  sanglots.  Les  troupeaux  regar- 
daient sans  effroi  le  défilé  des  éléphants .  Les 
chiens  vinrent  flatter  les  esclaves  et  les  hommes 
d'armes .  Quelques  bergers  chantaient  d'une 
voix  si  douce  que  Balthazar  se  mit  à  pleurer  et 
à  rire  tout  à  la  fois. 

A  minuit,  les  trois  Rois  descendirent  de  leurs 
montures.     Suivis    des    esclaves    portant    les 
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présents  précieux,  ils  frappèrent  à  la  porte. 
Melchior  tenait  un  encensoir  d'or  où  fumait 
l'encens,  Gaspard  une  cassolette  d'or  oii  fumait  la 
myrrhe,  Balthazar  n'avait  entre  les  mains  que 
son  roseau. 

La  porte  s'ouvrit.  C'était  une  étable  nue  et 
froide,  oii  entrait  le  vent  d'hiver.  Sur  la  paille 
d'une  crèche,  un  enfant  dormait.  Un  bœuf  était 
à  la  droite,  un  âne  à  la  gauche  de  la  crèche,  et 
leur  souffle  réchauffait  l'enfant.  Une  jeune 
femme  vêtue  de  blanc  se  tenait  assise  à  la  tête 
de  l'humble  berceau.  Mais  les  trois  Mages 
avaient  reconnu  le  Dieu  et  les  trois  races 
humaines  se  prosternaient,  le  front  dans  la 
poussière,  devant  Jésus. 

Les  vapeurs  bleues  de  l'encens  et  de  la  myrrhe 
montèrent  jusqu'au  toit.  Entre  les  poutres  mal 
jointes,  on  voyait  le  ciel  et  l'étoile  et  des  bat- 
tements de  grandes  ailes  blanches,  et  l'on  enten- 
dait des  chuchotements  angéliques. 

Gaspard,  le  premier,  offrit  ses  présents,  un 
monceau  d'armes  tout  incrustées  de  diamants. 

«  Seigneur,  dit-il,  me  voici  incliné  devant  ta 
faiblesse,  moi  qui  suis  au  comble  de  la  gran- 
deur humaine  :  je  t'ai  cherché  afin  d'obtoiiirton 
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alliance  dans  la  guerre  et  après  la  guerre.  Fais 
que  ces  armes  se  tournent  contre  quiconque 
élèverait  son  bras  afin  d'abaisser  ma  puis- 
sance. » 

L'Enfant  dormait  toujours.  Et,  dans  les  hau- 
teurs, les  voix  célestes  répondirent  : 

«  Je  suis  le  Dieu  des  pacifiques  et  ne  veux 
d'autres  armes  que  la  douceur  et  la  miséricorde. 
Les  tiennes  sont  bonnes  seulement  pour  les  rois 
qui,  durant  les  siècles  à  venir,  égorgeront  mes 
peuples  comme  des  chevreaux  sans  défense!  » 

Melchior  joignit  les  mains  ;  tandis  que  ses 
esclaves  déroulaient  devant  la  crèche  des  étoffes 
d'or  et  de  soie  et  jetaient  sur  la  paille  de  l'étable 
des  poignées  de  pierres  précieuses  : 

«  Seigneur,  dit-il,  j'ai  longtemps  écouté  la 
parole  des  sages,  et  leur  sagesse  ne  m'a  paru 
que  vanité.  J'ai  vénéré  les  saints,  et  leur  sain- 
teté n'était  que  mensonge.  J'ai  cherché  un  Dieu 
de  vie  à  tâtons  dans  la  nuit  et  n'ai  rencontré 
que  le  deuil  et  la  mort.  Prends,  Seigneur,  toutes 
mes  richesses,  tous  mes  trésors  et  fais  que  la  joie 
fleuHsse  sur  les  nécropoles  de  mon  empire.  » 

L'Enfant  dormait  toujours.  Et  les  anges 
répondaient  : 
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«  Je  suis  le  Dieu  des  pauvres.  Je  ne  veux 
d'autres  trésors  que  la  pureté.  Laisse  là  ces 
présents  ;  ils  sont  pour  mes  Pontifes  et  mes 
prêtres  qui,  oublieux  de  mon  dénuement,  se 
vêtiront  de  soie  et  marcheront  tout  constellés 
d'émeraudes  et  d'améthystes  !  » 

Balthazar  s'agenouilla  à  son  tour.  Il  prit  entre 
ses  mains  les  pieds  de  l'Enfant  et  les  baisa  en 
pleurant. 

«  Petit  Dieu,  plus  blanc  et  plus  doux  que  la 
lumière,  je  n'ai  rien  à  t'ofîrir,  rien  que  mon 
cœur  et  mes  larmes.  Aie  pitié  de  moi,  Seigneur, 
aie  pitié  de  mes  frères,  et  pour  notre  grande 
tristesse,  donne-nous  ton  amour!  » 

Alors  Jésus  s'éveilla  et  se  mit  à  sourire.  Il 
ouvrit  ses  petits  bras  et  fit  tomber  sur  la  misère 
humaine  une  bénédiction  enfantine.  Et,  sur  le 
toit  de  retable,  dans  le  rayonnement  de  l'étoile, 
les  anges  aux  ailes  blanches  chantaient  : 

«  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux,  et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté  l  » 


II 


AU    SOIR    DU    MONDE    ANTIQUE 

l'agonie     de     CICÉRON 


Un  soir  d'hiver,  Cicéron  s'était  enfui  de  sa 
maison  du  Palatin,  la  tête  enveloppée  d'un  pan 
de  son  manteau.  Il  courait  vers  la  porte  Latine, 
en  dehors  de  laquelle  l'attendaient  son  frère 
Quintus  et  ses  esclaves  les  plus  dévoués.  Le 
jour  môme,  il  avait  appris  que  son  nom  se 
trouvait  sur  les  listes  de  proscriptions  et  cette 
fâcheuse  nouvelle  le  décidait  à  se  jeter  à  tra- 
vers champs,  à  se  cacher  n'importe  en  quelle 
retraite,  dans  la  crypte  de  quelque  pyramide 
d'Egypte,  s'il  le  fallait,  afin  d'éviter  la  hache 
des  triumvirs.  La  pensée  de  la  mort,  d'une 
mort    si  vulgaire   et  si    hrutale,   lui    semblait 
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insupportable.  A.  soixante-quatre  ans,  il  tou- 
chait, selon  lui,  à  l'heure  la  plus  féconde  de 
son  génie.  Il  avait  assez  plaidé,  et  sa  fortune 
reposait  en  sûreté  chez  les  banquiers  d'Alexan- 
drie, d'Antioche  et  d'Athènes.  Il  renonçait 
volontiers  aux  luttes  du  Forum,  aux  joies  déce- 
vantes du  pouvoir.  Il  écrirait  désormais  les 
annales  de  son  temps,  c'est-à-dire  les  commen- 
taires de  ses  plaidoyers  politiques,  de  son 
gouvernement  en  Cilicie,  de  son  consulat.  Et  la 
maigre  prose  de  Jules  César  pâlirait  ridicule- 
ment à  côté  de  l'œuvre  éclatante  qu'il  comptait 
léguer  à  la  postérité.  Assez  longtemps  il  avait 
été  Démosthène,  il  lui  serait  doux,  au  déclin 
de  ses  jours,  d'être  Thucydide.  D'ailleurs,  la 
politique  devenait  trop  amère,  maintenant  que 
le  parti  des  honnêtes  gens,  son  parti,  les  Pom- 
péiens, le  Sénat,  n'étaient  plus  les  maîtres  de 
Rome.  Octave  et  Antoine  lui  faisaient  regretter 
Catilina.  Au  moins,  le  grand  aventurier  et  ses 
amis  étaient-ils  des  brigands  d'une  franchise 
sans  pareille,  dont  l'impudeur  rehaussait  l'am- 
bition, dont  l'infamie  égalait  les  dettes.  Et  puis, 
de  leur  temps,  il  était  consul,  l'arbitre  de  la 
République,  tandis  qu'aujourd'hui-il  se  voyait 
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condamner  à  mort,  au  nom  de  l'État,  et  cette 
différence  lui  paraissait  fort  sensible.  Il  ne 
parvenait  point  à  comprendre  pourquoi  le 
neveu  de  César,  un  jeune  homme  si  bien 
nourri  de  la  meilleure  rhétorique,  ne  voulait 
point  lui  pardonner  de  s'être  réjoui  imprudem- 
ment de  la  mort  de  César.  Il  sentait  que  son 
rôle  était  fini,  les  lois  abolies,  la  liberté  morte, 
le  patriciat  enterré  et  qu'on  ne  prononcerait 
plus  à  Rome  beaucoup  de  beaux  discours.  Mais, 
à  cette  heure,  son  idée  la  plus  claire  était  que 
les  bourreaux  romains  ne  refuseraient  rien 
aux  triumvirs  et  le  fameux  Vixerunt  qu'il 
avait  proféré  jadis  sur  les  cadavres  sanglants 
des  complices  de  Catilina  passait  et  repassait 
au  fond  de  sa  mémoire  et  le  contraignait  à  un 
retour  sur  lui-même  tout  à  fait  pénible. 

Cicéron  franchit  donc  la  porte  Latine  avec 
l'angoisse  d'un  homme  qui  marche  à  l'inconnu 
et  que  chasse  vers  les  ténèbres  de  l'avenir  un 
long  passé  tragique. 

Quintus,  qui  n'était  point  stoïcien  de  profes- 
sion, accueillit,  très  tranquille,  son  glorieux 
frère,  sous  une  pluie  battante,  à  deux  milles 
de  Rome,  dans  le  creux  d'un  ravin.  Et  les  deux 
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litières,  emportées  sur  les  épaules  robustes  des 
esclaves,  prirent  côte  à  côte,  d'une  allure  très 
leste,  le  chemin  des  marais  Pontins. 

Ce  fut  un  voyage  lamentable.  Il  semblait  qu'à 
chaque  pas  une  blessure  nouvelle  déchirât  le 
cœur  de  Cicéron.  A  mesure  que  Rome  s'éloi- 
gnait, et,  avec  Rome,  le  péril  imminent  du 
supplice,  le  sentiment  de  son  irréparable 
déchéance  le  torturait  davantag-e.  C'était  bien 
l'éternel  adieu  qu'il  donnait  aux  grands  rêves 
de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr.  Il  s'en  prenait 
au  monde  entier  d'une  chute  si  profonde,  à  ses 
amis  autant  qu'à  ses  adversaires,  au  peuple 
ingrat  et  stupide,  aux  chevaliers  imbéciles,  aux 
patriciens  corrompus,  à  la  Grèce  qui  avait 
soufflé  l'impureté  sur  Rome,  à  l'Asie  qui  l'avait 
gorgée  d'or,  à  l'Egypte  qui  lui  avait  prêté  ses 
dieux  lugubres,  aux  philosophes  qui  l'avaient 
enivrée  de  pensées  vaines,  aux  prêtres  qui 
l'avaient  rassasiée  de  mensonges.  Il  goûtait  un 
plaisir  farouche  à  se  démontrer  à  lui-même 
qu'il  avait  été  la  dupe  des  hommes,  des  idées 
et  des  choses,  un  jouet  puéril  entre  les  mains 
des  artisans  de  révolutions  qui,  depuis  les 
Gracques,  poussaient  Rome    aux   abîmes,   un 
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disciple  vraiment  trop  naïf  des  sophistes  grecs 
dont  il  avait  ennobli  les  songes  par  la  majesté 
de  ses  périodes  latines.  Il  fut,  pour  Platon, 
d'une  ironie  presque  féroce.  Il  le  traita  de  poète 
et  de  charlatan.  C'est  à  Platon  qu'il  devait 
l'erreur  mortelle  de  sa  vie,  cette  persuasion 
qu'il  appartient  surtout  aux  philosophes  de 
régner  superbement  sur  les  cités  et  les  empires. 

«  Ils  feignent  de  ne  croire  qu'à  la  raison, 
disait-il  à  son  frère,  tandis  que  leurs  porteurs 
trébuchaient  dans  les  fondrières  boueuses  de 
la  campagne;  ils  se  figurent  que  Fàme  esi 
dominée  par  la  raison  et  ils  ne  voient  pas, 
aveugles  déclamateurs,  que  les  foules  n'écoutent 
que  leurs  amours  ou  leurs  haines,  que  les 
peuples  n'ont  que  des  convoitises  ou  des  colères, 
et  se  rient  des  lois  divines,  et  outragent  avec 
bonheur  la  justice  qui  contrarie  leurs  passions. 
Athènes  nous  a  perdus  par  ses  philosophes 
d'une  façon  plus  irrémédiable  que  Gorinthe  ou 
Alexandrie  par  leurs  courtisanes,  Eleusis  ou  la 
Syrie  par  leurs  mystères.  Verres  par  ses  cri- 
minels exemples  et  toute  l'école  d'Epicure  par 
son  mépris  des  dieux.   » 

Quintus  avait  emporté,  sous  ses  coussins,  le 
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Songe  de  Scipion,  afin  de  faire,  à  roccasion, 
une  lecture  réconfortante;  il  tendit  à  Marcus 
Tullius  le  rouleau  de  parchemin,  à  travers  les 
rideaux  des  deux  litières. 

«  Mon  frère,  dit-il,  en  ces  pages,  les  plus 
belles  qu'ait  gravées  ton  stylet,  tu  laisses  au 
moins  le  ciel  aux  grands  citoyens  qui  ont  gou- 
verné leur  peuple  avec  sagesse  et  l'ont  guéri  de 
ses  misères  grâce  aux  préceptes  d'une  saine 
philosophie. 

—  Vous  êtes  un  vieil  enfant,  répliqua  d'un 
ton  très  sec  le  Père  de  la  patrie.  Oubliez-vous 
donc,  Quintus,  que  je  fus  avocat?  J'ai  plaidé 
pendant  quarante  années  une  cause  que  je 
croyais  excellente  et  noble.  Or,  elle  était  détes- 
table, puisque  me  voici  vaincu  et  proscrit.  L'im- 
mortalité dans  les  étoiles,  c'est  une  fort  belle 
matière  de  rhétorique,  une  aimable  espérance  à 
vanter  aux  écoliers,  un  thème  d'élégants  dia- 
logues pour  des  convives  abreuvés  de  vieux 
falerne.  Mais,  de  grâce,  mon  ami,  remarquez 
qu'il  pleut  à  verse  sur  nos  litières  et  que  nous 
fuyons  comme  des  lièvres  devant  la  meute  des 
triumvirs.  Une  chambre  bien  tiède,  un  bain 
parfumé  et  surtout  un  abri  très  sûr,  voilà  ce 
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qu'il  nous  faut.  Laissez  le  ciel  aux  astrologues, 
aux  augures  et  aux  pontifes  qui,  étant  gens 
d'esprit,  ne  peuvent  se  rencontrer  sans  rire.  » 

Et,  durant  trois  jours  qui  leur  parurent 
autant  de  siècles,  ils  cheminèrent  dans  les  soli- 
tudes mornes  du  Latium,  tantôt  avec  une 
incroyable  vitesse,  tantôt  d'une  lenteur  déses- 
pérante, évitant  les  régions  habitées,  campant 
dans  la  peste  des  lagunes,  passant  hâtivement 
à  travers  des  villes  en  ruines  plus  vieilles  que 
Rome,  des  villes  qui,  au  printemps,  se  décorent 
d'une  floraison  de  rouges  anémones,  mais  qui, 
en  ces  journées  grises  de  l'hiver,  n'étaient  plus 
que  des  amas  de  décombres  hérissés  d'épines, 
plus  horribles  à  voir  que  le  désert  des  marais 
Pontins.  Et,  chose  étrange,  en  face  de  ce  tableau, 
Cicéron  retrouvait  une  sérénité  mélancolique 
et  (les  paroles  harmonieuses  tombèrent  de  ses 
lèvres  sur  la  vanité  des  œuvres  humaines  et 
l'ironie  de  l'impassible  nature,  qui  tient  tou- 
jours un  linceul  de  fleurs  ou  de  ronces  prêt  à 
recouvrir  les  monuments  des  peuples,  tous 
leurs  trophées  et  tout  leur  orgueil. 

Au  pied  du  cap  Gircé,  près  du  petit  bourg 
d'Astura,  Cicéron  possédait  une  villa  où   les 
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deux  litières  pénétrèrent  en  une  nuit  tempé- 
tueuse. Un  navire,  retenu  par  Quintus,  était  à 
l'ancre  dans  le  pauvre  port  de  pêcheurs;  des 
galeries  de  la  villa,  on  apercevait  son  fanal, 
attaché  au  grand  mât,  qui  se  balançait  violem- 
ment. De  lourds  nuages  noirs  pendaient  sur  le 
cap  et  sur  la  mer  :  les  vagues  battaient  avec  une 
rumeur  affreuse  les  rochers  de  la  côte.  Tullius, 
qui  n'avait  point  le  pied  marin,  ne  put  fermer 
l'œil  et  retomba  dans  la  fièvre  de  ses  anxiétés. 
Un  instant,  il  imagina  que  l'orage  lui  serait 
encore  moins  périlleux  à  Rome  que  sur  les 
flots  :  il  fît  éveiller  son  frère  et  lui  proposa  de 
rebrousser  chemin  et  de  marcher  droit  aux 
triumvirs.  Lui-même,  il  irait  s'asseoir  au  foyer 
d'Octave  et  se  tuerait  de  sa  propre  main  en 
vouant  aux  Furies  le  neveu  de  César.  Jusqu'au 
jour,  Quintus  s'efforça  de  l'apaiser,  puis  il  l'en- 
traîna jusqu'au  navire.  Mais  Cicéron  ne  savait 
plus  alors  vers  quels  rivages  il  voulait  fuir,  vers 
l'Egypte,  la  Grèce  ou  l'Asie,  vers  Garthage  ou 
vers  Smyrne.  Et  tout  à  coup,  comme  l'écume 
venait  de  rafraîchir  sa  joue  consulaire,  il  saisit 
au  bras  Quintus  consterné,  sauta  dans  la  barque, 
revint  à  terre  et  courut  à  sa  maison.  Là,  ils 
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échangèrent  d'aigres  propos,  Quintus  irrité 
monta  dans  sa  litière,  et  après  un  adieu  très 
bref  disparut  du  côté  de  Rome  où,  quelques 
jours  plus  tard,  il  fut  massacré. 

Cicéron,  demeuré  seul,  tête  nue,  sous  le  por- 
tique de  sa  villa,  suivit  longtemps  du  regard 
les  voiles  blanches  du  vaisseau  qui  s'enfonçait 
là-bas  dans  la  brume  matinale  et  glissait  vers 
des  contrées  de  lumière,  emportant  les  der- 
nières chances  de  sa  destinée.  A  plusieurs 
reprises,  il  fut  sur  le  point  de  rejoindre 
Quintus.  Mais  l'image  de  Rome  en  feu  et  de  ses 
rues  sanglantes  l'épouvanta  de  nouveau.  Il 
manda  quelques  pêcheurs  et,  la  mer  s'étant 
calmée,  il  se  fît  conduire,  le' long  du  rivage, 
jusqu'aux  environs  de  Gaëte.  Il  trouverait  faci- 
lement dans  ce  port  un  navire  en  partance  pour 
l'Orient.  Tout  au  moins,  caché  dans  sa  villa  de 
Formies,  il  pourrait  attendre  les  événements. 

Au  coucher  du  soleil,  il  débarqua,  assez  loin 
de  la  ville,  près  d'un  petit  temple  consacré  à 
Apollon.  Il  renvoya  ses  matelots  et,  entouré  de 
ses  serviteurs,  il  vint  s'asseoir  sur  les  degrés 
du  temple.  La  nuit  montait  de  la  mer  assoupie, 
de  la  plaine  silencieuse  et  noyait  d'azur  sombre 
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les  grandes  montagnes.  La  tristesse  de  la 
nature  parut  très  douce  à  l'àme  de  Cicéron. 
Bercé  par  le  murmure  des  vagues,  accoudé  sur 
ses  genoux  et  le  visage  entre  les  mains,  il 
évoqua  les  heures  solennelles  de  sa  vie,  sa  jeu- 
nesse passée  aux  écoles  d'Athènes,  ses  luttes  au 
barreau,  ses  victoires  pour  la  liberté  ou  la 
dignité  de  Rome,  Gatilina  et  Verres,  sa  cam- 
pagne d'Asie,  ses  lauriers  diimperator,  Rome 
suspendue  à  ses  lèvres.  César  vaincu  par  sa 
parole,  toute  une  splendeur  évanouie,  tout  un 
monde  enseveli.  Puis,  il  se  souvint  de  Démos- 
thène,  proscrit,  lui  aussi,  et  s'empoisonnant  au 
bord  de  la  mer,  sur  les  degrés  d'un  sanctuaire 
de  Neptune,  et  un  grave  sourire  effleura  sa 
bouche.  Il  releva  la  tête  avec  complaisance 
vers  le  fronton  du  temple.  Du  côté  de  Rome  un 
noir  bataillon  de  corbeaux  accourait  en  croas- 
sant. Ils  s'abattirent  pesamment  sur  le  toit 
d'Apollon.  Cicéron  se  redressa,  descendit  en 
hâte  les  degrés  et  marcha  vers  Formies.  Les 
corbeaux  secouèrent  leurs  ailes  et  le  poursui- 
virent. Ils  volaient  très  bas  et,  chassés  par  les 
esclaves,  revenaient  toujours,  en  traçant  de 
grands  cercles,  au  cortège  de  l'exilé.  Et  Cicéron 
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se  rappela,  avec  une  mystérieuse  inquiétude, 
ses  paroles  de  l'avant-veille  : 

«  Laissez  le  ciel  aux  astrologues  et  aux 
augures!  » 

La  bande  sinistre  se  dispersa,  avec  des  cris 
rauques,  parmi  les  cyprès  de  la  villa. 

Un  souper  délicat,  une  amphore  de  vin  de 
Syracuse  rendirent  le  calme  à  Gicéron.  Demain, 
aux  premières  heures  du  jour,  des  marchands 
Cretois  mettaient  à  la  voile  et  prenaient  à  leur 
bord  l'hôte  illustre.  De  Crète,  il  naviguerait 
vers  Athènes  où,  loin  des  troubles  de  Rome, 
tandis  que  les  triumvirs  se  dévoreraient,  il  revi- 
vrait ses  années  heureuses.  Il  avait  renoncé  à 
la  philosophie  comme  à  l'éloquence;  il  revien- 
drait aux  muses,  à  la  poésie,  à  la  musique 
enchantée  d'Homère,  de  Pindare,  de  Sophocle. 
Il  pourrait  encore  s'asseoir  au  banquet  de 
Platon,  mais  seulement  pour  y  écouter  la 
joueuse  de  flûte  couronnée  de  violettes.  Aux 
aurores  d'été,  il  éveillerait  les  abeilles  sur  les 
rochers  de  l'Hymette;  aux  soirs  d'automne,  il 
cueillerait  des  roses  dans  le  jardin  d'Epicure. 
Et  sous  ce  ciel,  le  plus  beau  qui  soit  au  monde, 
parmi  les   souvenirs   héroïques   ou  charmants 
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d'une  race  divine,  il  connaîtrait  enfin  la  paix 
profonde,  souverain  bien  des  sages  qui  ne 
croient  plus  à  l'action  et  se  désintéressent  des 
choses  humaines. 

Afin  d'être  éveillé  par  les  premiers  rayons  du 
matin,  il  voulut  dormir  sous  un  portique  tourné 
vers  le  levant;  il  se  coucha  sur  des  tapis  et 
s'enveloppa  la  tête  de  son  manteau. 

Alors  il  fut  visité  par  un  rêve  formidable. 
Il  lui  sembla  que,  penché  à  la  plus  haute  ter- 
rasse de  sa  maison  romaine,  il  voyait  venir,  des 
rampes  du  Capitole,  le  long  de  la  voie  Sacrée, 
une  multitude  muette  dont  les  pas  ne  faisaient 
aucun  bruit  et  qui  marchait  vers  le  Palatin.  Ils 
défilèrent  devant  lui,  en  rangs  serrés,  et  c'était 
une  armée  de  spectres,  tous  les  légionnaires 
morts  dans  les  guerres  de  César  et  les  vétérans 
morts  sur  les  champs  de  la  Gaule,  de  l'Espagne, 
de  la  Grande-Bretagne,  et  les  jeunes  gens  morts 
dans  l'horreur  des  guerres  civiles.  Ils  portaient 
des  armes  brisées  et  tenaient  leurs  aigles  ren- 
versées. Il  voulut  se  dérober  à  cette  vue,  car  il 
sentait  l'approche  d'une  vision  plus  terrible 
encore;  mais  une  force  surhumaine  l'enchaî- 
nait à  cette  place.  Et  tout  à  coup  Antoine  parut, 
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vêtu  de  deuil,  monté  sur  un  cheval  de  bataille, 
puis  les  licteurs,  la  hache  de  leurs  faisceaux 
tournée  vers  la  terre,  puis,  sur  une  civière,  en 
sa  toge  blanche  bordée  de  pourpre  et  tachée  de 
sang",  le  voile  pontifical  autour  de  son  front 
chauve,  Jules  César.  Sur  la  blanche  figure  aux 
traits  rigides,  sur  les  paupières  closes,  sur  la 
bouche  décolorée  reposait  une  tristesse  infinie. 
Et  quand  le  dictateur  passa  sous  la  maison  con- 
sulaire, les  yeux  s'ouvrirent  et  regardèrent 
douloureusement  l'homme  penché  à  la  ter- 
rasse; puis,  de  sa  main  droite,  plus  pâle  que  la 
cire,  écartant  les  plis  de  sa  toge,  il  montrait  au 
disciple  de  Zenon  la  trace  du  couteau  stoïcien 
de  Brutus. 

Cicéron  jeta  un  grand  cri.  Des  griffes  d'acier 
lui  laljouraient  la  tète  et  arrachaient  le  man- 
teau qui  recouvrait  sa  face.  Il  se  souleva  en 
tremblant  sur  le  coude,  tandis  qu'un  corbeau 
énorme  battait  des  ailes  et  tournoyait  dans  les 
ténèbres.  Un  esclave  accourut  avec  une  torche  : 
la  bête  fatale  s'enfuit  par  la  gauche  du  por- 
tique. 

Alors  le  malheureux  résolut  de  descendre  au 
port  sur-le-champ.  Mais,  tandis  que  les  servi- 
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leurs  préparaient  les  bagages,  lui-même  il 
recherchait  dans  sa  bibliothèque  les  livres  grecs 
qui  lui  serviraient  de  viatique.  On  perdit  ainsi 
un  temps  précieux.  Quand  il  monta  dans  sa 
litière,  le  ciel  blanchissait.  Les  porteurs  se  jetè- 
rent, par  le  plus  court  chemin,  à  travers  les 
massifs  de  buis,  de  lauriers  et  de  chênes  verts 
011  traînaient  des  lambeaux  de  brouillard.  Des 
pas  précipités,  des  cris  d'appel  furent  alors 
entendus;  on  venait  à  eux  d'une  allée  voisine. 
Les  esclaves,  inquiets,  s'arrêtèrent.  Gicéron  les 
questionna. 

a  Ils  sont  armés,  avec  des  figures  méchantes  », 
dit  à  voix  basse  un  jeune  esclave  qui  s'était 
détaché  en  éclaireur. 

Les  assassins  approchaient.  Il  fallait,  sans 
retard,  retourner  en  arrière  et  gagner  à  la 
course  une  porte  dérobée  des  jardins.  Et,  par 
des  chemins  creux,  par  de  longs  circuits,  on 
parviendrait  au  rivage.  Là,  les  dieux  auraient 
peut-être  pitié  du  proscrit. 

Mais  Gicéron  dit,  avec  un  accent  impérieux  : 

«  J'attends  ici  les  sicaires  d'Antoine.  Il  con- 
vient que  je  meure  avec  la  liberté  de  Rome. 
Déposez  la  litière....  » 
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Puis,  d'une  voix  plus  douce,  il  ajouta  : 

«  Retirez-vous,  mes  amis,  et  ne  cherchez  pas 
à  me  défendre.  La  main  du  Destin  s'est  abaissée 
sur  mon  front.  Adieu.  Vous  trouverez  votre 
affranchissement  dans  les  tablettes  de  mon  tes- 
tament. Vivez  heureux  et  souvenez-vous  de 
moi  et  de  ma  mort.  » 

Cet  homme  qui,  depuis  quatre  jours,  fuyait 
éperdument  afin  de  sauver  sa  tête,  venait 
d'entrevoir  les  mystères  profonds  de  sa  con- 
science. Durant  toute  sa  vie,  sa  passion  souve- 
raine, son  unique  amour,  sa  religion,  avait  été 
la  gloire,  et,  dans  Fagonie  des  libertés  publi- 
ques, il  avait  savouré  plus  d'une  fois  l'espé- 
rance d'une  gloire  immortelle.  îMais  la  postérité 
se  levait  tout  à  coup  en  face  de  lui  dans  les 
brumes  funèbres  d'une  aurore  d'hiver.  Il  voulut 
franchir,  tête  haute,  le  seuil  de  l'histoire  et 
mourir  en  consul  romain. 

Les  esclaves,  obéissant  au  geste  de  leur 
maître,  avaient  relevé  les  voiles  de  la  litière. 
Cicéron  se  tenait  assis  et,  le  menton  soutenu 
par  sa  main  gauche,  regardait  tranquillement 
les  bourreaux  du  triumvir.  Parmi  eux,  il  recon- 
naissait Popilius,  qu'il  avait  autrefois  défendu 
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pour  crime  de  parricide,  et  un  jeune  homme, 
Philogonus,  dont  il  avait  dirigé  l'éducation 
philosophique. 

Les  soldats  s'étaient  arrêtés  à  quelques  pas 
de  la  litière.  Plusieurs  d'entre  eux  détournaient 
le  visage.  Le  centurion  Herennius,  qui  com- 
mandait la  bande,  hésitait  à  frapper.  Cicéron 
pouvait  parler  alors  et  plaider  sa  cause.  Mais 
parler,  c'était  encore  fuir.  Il  pouvait  proférer 
quelque  sentence  magnifique  que  les  hommes 
rediraient  éternellement.  Il  se  taisait  toujours 
et  re^^ardait  fixement  les  meurtriers.  Puis  il 
avança  la  tête  hors  de  la  litière  et  tendit  sa 
gorge  au  poignard  d'Herennius. 

Et  ce  fut  la  fin  de  la  République  romaine. 


III 

AU    SOIR    DU    MONDE    ANTIQUE 
EN    l'an    33 


Le  vieux  Tibère  était  monté  seul,  après  son 
repas  du  soir,  à  la  plus  haute  terrasse  du  palais 
de  Caprée.  La  nuit  était  douce,  une  nuit  d'avril 
tout  embaumée  par  les  senteurs  fraîches  de  la 
terre.  La  brise  apportait  à  l'île  l'haleine  exquise 
des  orangers  et  des  citronniers  de  Sorrente.  La 
lune,  presque  pleine,  faisait  reluire  les  rides  de 
la  mer.  Au  loin,  Naples  étincelait  et  les  grandes 
montagnes  se  dressaient  glorieusement  dans 
leurs  voiles  d'azur. 

Caprée  dormait.  Le  golfe  était  muet.  L'Empe- 
reur n'entendait  que  le  frôlement  régulier  des 
ondes  assoupies  contre  les  rochers  ou  le  pas 
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rythmé  du  centurion  de  garde  le  long  des  cor- 
ridors déserts.  Enveloppé  par  la  paix  profonde 
du  ciel  et  de  la  mer,  bercé  par  les  caresses  de 
la  nature,  Tibère  tout  à  coup  sentit  grandir  en 
lui  une  vague  épouvante. 

Il  n'était  point  alors,  en  ce  vaste  empire  qui 
tremblait  sous  sa  main,  d'homme  plus  misé- 
rable. 

Livie,  sa  mère,  qui  fut  la  lumière  de  son 
esprit  et  l'énergie  de  sa  volonté,  était  morte 
depuis  cinq  ans.  Séjan,  son  ministre,  à  qui  il 
avait  abandonné  si  longtemps  le  soin  de  gou- 
verner Rome  par  la  terreur,  avait  été  étranglé 
et  n'avait  point  eu  de  successeur.  Tibère  se 
trouvaii  seul  en  face  de  Rome  et  de  l'Italie,  en 
face  de  sa  conscience.  Le  fardeau  de  ses  crimes 
et  de  ses  hontes  lui  semblait  vraiment  trop 
lourd.  Il  n'aimait  personne  et  personne  ne  l'ai- 
mait. Son  petit-neveu,  Caligula,  l'héritier  de 
l'empire,  lui  faisait  horreur;  il  se  demandait 
par  quel  attentat  imprévu  le  jeune  monstre 
hâterait  la  fête  de  son  avènement.  Il  avait  peur 
de  ses  soldats  et  de  ses  esclaves,  de  ses  cour- 
tisans, de  ses  mignons  et  de  son  médecin;  il 
avait  peur  de  Rome  où  il  n'osait  plus  rentrer, 
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peur  du  passé,  de  l'heure  présente,  du  mysté- 
rieux avenir.  Chaque  nuit,  les  tristes  fantômes 
de  ses  victimes  venaient  s'asseoir  à  son  chevet 
et  la  main  de  marbre  de  Germanicus  se  posait 
sur  son  front.  Et  le  César  tragique  enviait  le 
sort  du  pauvre  pêcheur  dont  le  vent  secouait  la 
cabane,  accrochée,  tel  qu'un  nid  d'oiseau  de 
mer,  aux  falaises  de  l'île  sinistre. 

Dans  les  ruines  de  l'àme  impériale  un  dernier 
sentiment  noble  était  encore  debout  :  le  culte 
de  l'Empire.  Il  admirait  cette  œuvre  grandiose 
et  fragile  que  Rome  avait  édifiée  par  huit  siècles 
de  patience,  d'héroïsme  et  de  sagesse,  le  règne 
d'une  cité  imposé  à  l'univers,  la  loi,  partie  du 
Capitole  ou  du  Palatin,  qui  allait,  auguste, 
inviolable,  jusqu'au  fond  de  la  Germanie  ou  de 
l'Espagne,  jusqu'aux  solitudes  du  Nil  ou  de 
TEuphrate.  Tous  les  peuples,  toutes  les  reli- 
gions, tous  les  dieux  se  pliaient  humblement 
sous  le  sceptre  de  Rome  et  la  vie  du  monde 
entier  était  suspendue  au  génie  de  l'Empereur. 
Et  lui,  le  maître,  sentinelle  perdue  dans  les 
roches  de  Caprée,  il  veillait  en  ce  moment,  à  la 
lueur  des  étoiles,  sur  la  servitude  du  genre 
humain. 
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Mais  parfois,  ainsi  penché  sur  l'Empire,  il 
croyait  entendre,  vers  les  frontières  barbares, 
des  rumeurs  inquiétantes,  cris  de  souffrances 
ou  de  révolte,  et  de  Rome  lui  venait  tantôt  le 
murmure  de  la  populace  oisive,  que  l'absence 
de  César  irritait,  tantôt  l'écho  des  paroles 
superbes  échangées  dans  l'ombre  par  les  der- 
niers amis  de  la  liberté,  patriciens  ou  philo- 
sophes, citoyens  dangereux,  toujours  prêts  à 
l'exil  ou  à  la  mort  pour  la  justice.  Et  dans  la 
suavité  de  cette  nuit  de  printemps,  une  angoisse 
plus  douloureuse  étreignit  son  cœur.  Il  lui 
parut  que  de  grandes  nouveautés  s'apprêtaient 
à  éclore,  et  qu'une  chose  formidable,  comme 
un  bouleversement  dans  l'âme  des  hommes, 
menaçait  le  bon  ordre  de  l'Empire. 

Tibère,  accoudé  au  balcon  de  sa  terrasse, 
contemplait  les  lumières  de  Naples,  le  dôme 
sombre  du  Yésuve,  le  reflet  incertain  d'Hercu- 
lanum,  de  Pompéi  et  de  Stabies,  le  fanal  soli- 
taire qui  se  balançait  sur  le  cap  Misène.  A 
minuit,  il  aperçut,  du  côté  de  la  grande  ville, 
un  point  noir  qui  voguait  vers  Caprée.  Puis,  il 
reconnut  le  battement  lourd  des  rames  d'où 
jaillissaient  comme  des  gerbes  d'étincelles.  La 


EN   L'AN    33.  41 

barque  aborda  au  môle  du  petit  port.  Un  homme 
en  sortit  et,  sans  hésiter,  se  mit  à  gravir 
l'escalier,  taillé  dans  le  roc,  qui  conduisait  au 
palais. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'étrange  visi- 
teur, escorté  par  un  officier,  paraissait  devant 
l'empereur. 

C'était  un  Egyptien  au  morne  visage,  aux 
yeux  graves,  à  la  parole  plaintive.  Il  était  très 
grand,  à  demi  nu,  le  front  étroitement  serré 
d'une  bandelette  de  laine  blanche  qui  retombait, 
de  chaque  côté,  sur  les  épaules.  Il  avait,  disait-il, 
un  message  à  remettre  à  César. 

«  Parle  »,  dit  l'Empereur. 

Et  l'étranger  commença,  en  une  langue  mêlée 
de  grec  et  de  latin  : 

«  Je  suis  Thamos,  le  pilote  d'Alexandrie. 
Yoici  plus  de  vingt  ans  que  je  conduis  les 
navires  qui,  d'Egypte,  font  voile  vers  tous  les 
ports  du  monde.  J'ai  vu,  dans  mes  voyages, 
d'étonnantes  merveilles.  J'ai  entendu,  sur  les 
côtes  de  Sicile,  le  chant  des  sirènes  ;  le  long  des 
rivages  de  la  mer  Cimmérienne,  j'ai  aperçu, 
flottant  dans  le  brouillard,  les  spectres  légers 
des   hommes    morts    depuis    des   années    sans 
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nombre.  Dans  les  eaux  de  Cythère  ou  de 
Paphos,  j'ai  vu  se  balancer  le  corps  sacré 
d'Aphrodite,  et,  bien  des  fois,  j'ai  rencontré,  la 
nuit,  le  vaisseau  noir  de  Sérapis,  charg-é  d'âmes, 
qui  va  sur  la  grande  mer  sans  gouvernail,  sans 
voiles  et  sans  rames.  Jamais  mon  cœur  n'a 
défailli.  Jamais  mon  bras  n'a  tremblé.  Mais, 
l'autre  soir,  ce  fut  un  miracle  trop  effrayant, 
une  chose  qui  jamais  n'était  encore  arrivée. 
Nous  naviguions  en  vue  de  l'Elide  et  des  hauts 
sommets  de  l'Arcadie.  La  mer  était  très  calme, 
le  ciel  très  pur  et  la  nuit  descendait  des  mon- 
tagnes. Les  passagers  conversaient  familière- 
ment sur  le  pont.  Tout  à  coup,  une  voix 
éclata,  une  voix  qui  n'avait  rien  d'humain  et 
qui  semblait  venir  du  rivage,  de  très  loin  : 

«  Thamos!  Thamos!  » 

«  D'abord  je  ne  répondis  rien.  Je  me  croyais 
le  jouet  d'un  songe. 

«  Thamos  !  reprit  la  voix,  plus  impérieuse, 
a  Thamos!  m'entends-tu?  » 

«  Je  me  levai  tout  droit  à  la  barre  du  navire  et, 
me  tournant  vers  la  côte,  je  criai  : 

«  Que  veux-tu  de  moi  ?  Je  suis  prêt. 

a  —    Thamos!    va  trouver    l'Empereur    de 
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«  Rome  et  porte-lui  cette  nouvelle  :  le  grand 
«  Pan  est  mort!  » 

«  A  trois  reprises  la  voix  répéta  sur  un  Ion 
toujours  plus  lamentable  : 

c(  Le  grand  Pan  est  mort!  » 

a  Puis,  ce  fut,  de  toutes  parts,  dans  le  ciel 
et  sur  les  flots,  comme  un  immense,  monotone 
sanglot,  un  chant  de  funérailles  qui  dura  jus- 
qu'au jour.  Voilà  ce  que  nous  avons  entendu 
et  la  nouvelle  que  j'ai  promis  d'annoncer  à 
l'Empereur.  » 

Tibère  avait  pâli.  Il  garda  quelques  instants 
le  silence.  Il  fixait  son  regard  sur  les  yeux  de 
Thamos.  L'Égyptien  était  peut-être  un  vision- 
naire. Mais  assurément  il  n'avait  point  menti. 

«  Viens  avec  moi,  dit  l'Empereur.  Je  veux 
consulter  Thrasylle.  C'est  un  grand  astrologue 
que  mon  père  Auguste  aimait  pour  sa  science. 
Tu  lui  conteras  ce  que  tu  viens  de  me  rap- 
porter. » 

Thrasylle,  chaque  nuit,  observait,  de  la  plaie- 
forme  de  sa  tour,  la  marche  des  astres.  Et  la 
tour  tenant  au  palais,  Tibère,  qui  dormait  peu, 
visitait  souvent  son  astrologue.  Si  les  constel- 
lations n'avaient  rien  à  dire  aux  deux  person- 
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nages,  ils  s'entretenaient  volontiers  de  philo- 
sophie ou  de  musique.  Car  Thrasylle  était 
platonicien  et  jouait  du  luth  sur  le  mode 
antique. 

Thamos  répéta  le  récit  de  son  aventure.  Aux 
rayons  de  la  lune,  FEgyptien,  immobile,  le 
corps  bronzé,  la  face  rigide,  rappelait  vague- 
ment les  dieux  de  son  pays.  Thrasylle,  un  petit 
vieillard  vêtu  d'une  robe  orientale  bariolée  d'or 
et  de  pourpre,  jetait  des  regards  furtifs  sur 
Tibère.  Celui-ci,  la  tête  recouverte  d'un  pan  de 
sa  toge  blanche,  bordée  d'une  bande  écarlate, 
adossé  au  parapet  de  la  tour,  attendait  anxieu- 
sement les  paroles  de  l'astrologue. 

«  Ceci,  dit  Thrasylle,  est  un  grand  mystère. 
Et  peut-être  la  voix,  qui  venait  du  côté  où  le 
soleil  se  lève,  n'a-t-elle  crié  à  Thamos  qu'une 
moitié  de  l'obscure  vérité.  Les  signes  qui  parais- 
sent sur  l'Asie  sont  toujours  difficiles  à  expli- 
quer et  d'un  symbole  menaçant. 

—  Ai-je  à  craindre  un  mouvement  des  peu- 
ples soumis  à  Rome,  dit  Tibère,  ou  quelque 
race  barbare  menace-t-elle  mes  frontières? 

—  Rien  de  pareil,  seigneur.  Je  te  l'ai  dit 
bien  des  fois.  La  paix  d'Auguste,  affermie  par 
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tes  victoires,  dure  encore.  Les  Gaules  sont 
heureuses.  A  Bordeaux,  à  Marseille,  à  Lyon, 
à  Autun,  les  jeunes  Gaulois  écrivent  en 
vers  latins  et  récitent  les  beaux  passages  de 
Cicéron.  A  Lutèce,  on  se  passionne  pour  les 
histrions,  les  mimes,  les  magiciens  et  les  dan- 
seuses. La  Germanie  se  gorge  de  boissons  fep- 
mentées  et  s'endort  au  son  d'une  musique  atroce. 
La  Grèce  fait  des  syllogismes.  L'Egypte  berce 
ses  momies  et  chante,  autour  des  bœufs  sacrés 
embaumés  depuis  trois  mille  ans,  des  com- 
plaintes lugubres.  Que  César  se  rassure.  Cette 
admirable  paix  romaine  se  prolongera....  » 

Thrasylle  feignit  alors  de  contempler  les 
étoiles,  mais  son  regard  allait  sournoisement 
jusqu'à  la  face  de  Tibère,  à  demi  voilée  par  la 
bordure  sanglante  de  sa  toge  blanche. 

«  Oui,  elle  se  perpétuera  au  moins  jusqu'à  la 
veille  de  ma  mort.  Quant  au  lendemain  de  ce 
jour  funeste,  les  astres  sont  encore   indécis.  » 

L'Empereur  eut  un  rapide  sourire  ironique. 
Puis  il  reprit  : 

«  Si  les  dieux  meurent,  les  empires  doivent 
mourir.  Car  les  princes  seront  impuissants  à 
gouverner  le  troupeau  dos  hommes  quand  les 
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ronces  pousseront  sur  les  ruines  des  temples. 

—  Les  dieux  peuvent  mourir,  répliqua  Thra- 
sylle.  Mais  Dieu  est  éternel.  Tous  les  dieux  sont 
morts  :  les  dieux  deFEtrurie,  de  laPhénicie,  de 
la  Grèce,  les  dieux  de  Rome.  Les  poètes  les  ont 
tués  en  célébrant  leur  vie.  L'Olympe  n'est  plus 
qu'une  nécropole.  Le  grand  Pan,  la  féconde 
nature,  source  de  tous  les  êtres,  survivait 
encore  :  et  voilà  que  son  agonie  est  annoncée 
au  monde.  La  Nature  n'est  plus  divine,  parce 
qu'elle  était  trop  indifférente  à  la  douleur  comme 
à  la  joie  des  hommes,  ses  enfants. 

—  Il  nous  faut  donc  un  dieu  nouveau,  mur- 
mura Tibère,  un  dieu  qui  protège  la  loi  et  qui 
impose  l'obéissance. 

—  Ou  bien,  dit  Thrasylle,  un  dieu  qui  con- 
sole les  multitudes  que  la  loi  opprime  et  qui 
n'obéissent  qu'avec  des  larmes. 

—  Tes  paroles  sont  dures  à  entendre,  Thra- 
sylle. Mais  je  veux  que  tu  lises  au  ciel,  sans 
plus  tarder,  le  secret  de  cet  avenir. 

—  Le  jour  de  Vénus  est  commencé  depuis 
une  heure.  C'est  la  région  oii  brille  la  grande 
étoile  de  la  déesse  qu'il  convient  d'observer.    » 

Le  philosophe  dirigea  vers  l'astre  aux  rayons 
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d'or  un  miroir  d'acier  où  était  gravée,  parmi 
des  lignes  géométriques  et  des  signes  bizarres, 
la  carte  de  l'Empire  romain.  Puis  il  traça  sur 
une  table  couverte  de  sable  très  fin  des  figures 
magiques  que  le  caprice  du  vent  enchevêtrait 
les  unes  dans  les  autres.  Tibère  suivait,  avec 
une  inquiétude  visible,  l'opération  de  son  devin. 
Thamos,  perdu  dans  la  brume  de  ses  souvenirs, 
songeait  à  des  choses  très  lointaines  et  n'enten- 
dait que  le  bruissement  monotone  de  la  mer. 

Tout  à  coup  Thrasylle  s'écria  : 

«  C'est  bien  vers  l'Asie  qu'incline  la  révéla- 
tion des  astres.  Elle  se  fixe  sur  la  Judée.  Au- 
dessus  de  Jérusalem,  la  ville  sainte  des  juifs,  elle 
se  manifeste  avec  un  éclat  extraordinaire....  » 

L'Empereur  et  l'astrologue,  courbés  sur  la 
table  prophétique,  attentifs  aux  frémissements 
du  sable,  confondaient  leurs  souffles.  Brusque- 
ment, Thrasylle  interrogea  : 

«  César  répond-il  de  son  procurateur  Ponce 
Pilate?  Et  cet  homme  est-il  le  digne  légat  de 
l'Empire? 

—  Il  connaît  la  loi,  dit  Tibère.... 

—  Il  déchire  la  loi,  répliqua  Thrasylle,  il 
vient  de  livrer    à  la  synagogue  une  cause  de 
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lèse-majesté  impériale,  il  jette  à  la  férocité  des 
prêtres  et  du  peuple  l'accusé  qu'il  a  proclamé 
innocent.  Et  ce  crime  d'un  magistrat  romain 
aura  des  conséquences  inouïes.  La  lâcheté  de 
Pilate  sera  mortelle  aux  vieilles  religions.  Oui, 
le  dieu  Pan  est  véritablement  mort! 

—  Et  l'Empire?  demanda  Tibère  d'une  voix 
anxieuse.  Et  les  empereurs? 

—  Pour  eux,  pour  leur  sort  futur,  répondit 
le  prudent  magicien,  le  ciel  est  muet  cette  nuit. 
Voici  qu'un  coup  de  vent  vient  d'emporter  à  la 
mer  le  sable  fatidique.  Le  livre  se  referme  et 
mes  yeux  ne  peuvent  plus  rien  y  lire. 

—  Après  tout,  mon  pauvre  Thrasylle,  que  les 
dieux- s'arrangent  de  cette  affaire!  Mais  le  sup- 
plice d'un  innocent  n'importe  point  à  la  bonne 
police  de  mes  provinces. 

—  Certes,  dit  le  vieil  astrologue  avec  une 
hautaine  amertume,  et  ces  gens-là  ne  font  d'ail- 
leurs que  remplir  leur  destinée  naturelle.  L'in- 
vincible César  n'a-t-il  point  retenu  cette  sen- 
tence de  mon  maître,  le  divin  Platon  :  «  Que 
t(  le  Juste  soit  flagellé,  enchaîné,  torturé,  cru- 
«  cifié?  »  Qu'importe  une  croix  déplus,  plantée 
sur  l'Empire  romain?  » 
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Tibère  descendit  tout  pensif  de  la  tour.  Il 
tendit  à  l'Égyptien  une  bourse  d'or  et  lui  donna 
l'ordre  de  s'en  retourner  à  Alexandrie. 

«  Si  tu  tiens  à  ta  vie,  Thamos,  oublie  pour 
toujours,  sur  le  seuil  de  ma  maison,  les  paroles 
que  tu  as  surprises.  » 

Le  soleil  se  leva  d'un  gouffre  de  nuées  grises 
qui,  peu  à  peu,  montèrent  au  plus  baut  du  ciel 
et  voilèrent  l'azur.  Le  golfe  de  Naples  prit  les 
teintes  violettes  de  l'ardoise  ;  des  vapeurs  blê- 
missaient et  rampaient  sur  le  flanc  des  monta- 
gnes. Le  cratère  du  Yésuve  grondait,  les  oiseaux 
se  turent  comme  à  l'approche  d'un  orage.  L'em- 
pereur effrayé  voulut  se  réfugier  à  Stables.  Il 
fît  armer  la  haute  chaloupe  dorée  que  mon- 
taient vingt-quatre  rameurs  et  un  nombre  égal 
de  musiciens.  Au  son  des  flûtes  et  des  lyres,  la 
barque  impériale  glissa  lentement  sur  la  mer 
funèbre. 

Alors  le  soleil  sembla  près  de  s'évanouir  et 
l'écho  d'une  lamentation  courut  sur  les  vagues. 
Tibère  se  souvint  du  récit  de  Thamos  et  com- 
manda à  ses  rameurs  de  hâter  la  fuite  du 
navire. 

Or,  ce    matin  même,  à  Stabics,  les  prôtres 
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(i'Isis  avaient  surpris  un  jeune  esclave  syrien 
qui  pénétrait  dans  le  sanctuaire  de  la  déesse 
et  ne  fit  point  les  ablutions  prescrites  par  le 
rituel.  Aux  premiers  troubles  de  la  nature,  ils 
obligèrent  les  magistrats  à  condamner  cet 
homme  pour  apaiser  la  colère  divine  et  déjà  la 
populace  accourait  le  long  du  rivage,  afin  de 
jouir  du  supplice  de  l'impie.  Tibère  aperçut, 
dressée  sur  le  sable,  une  grande  croix  noire  et 
la  pensée  triste  de  Platon  lui  revint  à  l'esprit. 
Et,  dans  le  frisson  de  terreur  sacrée  dont  il  ne 
se  sentait  point  le  maître,  il  reçut  une  inspira- 
tion subite  de  pitié,  la  seule  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
ait  ennobli  sa  conscience. 

a  Laissez  ce  malheureux,  cria-t-il  de  loin 
aux  valets  de  justice;  quel  que  soit  son  crime, 
je  lui  fais  grâce  de  la  vie.  » 

Aux  prêtres  fanatiques,  qui  lui  montraient 
du  doigt  le  ciel  sillonné  d'éclairs  et  la  mer 
ténébreuse,  à  la  foule  qui  hurlait  éperdument  : 

«  Qu'il  soit  crucifié! 

—  Non,  dit-il,  j'ai  pardonné;  cette  croix 
demeurera  vide.  Et  je  souhaiterais  qu'à  cette 
heure  la  clémence  de  César  pût  arrêter  le  bras 
de  tous  les  bourreaux  de  l'Empire  î  » 
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Il  fît  monter  sur  la  chaloupe  l'esclave  qui  lui 
embrassa  les  genoux  et  se  coucha  à  ses  pieds. 
Les  prêtres  et  le  peuple  de  Stabies  suivirent 
longtemps  des  yeux  la  nef  mélodieuse  qui  s'en- 
fonçait dans  le  crépuscule  et  retournait  aux 
roches  de  Caprée.  La  plainte  mélancolique  des 
lyres  et  des  flûtes  roulait  de  vague  en  vague  et 
venait  mourir  sur  le  sable  de  la  rive,  au  pied  de 
la  grande  croix  noire. 

Et,  le  soir  même,  le  jeune  Caligula  déclarait 
à  ses  familiers  que  son  grand-oncle  Tibère 
entrait  en  démence  et  qu'un  empereur  fou  serait 
un  très  grand  malheur  pour  le  genre  humain. 


IV 


LA    DERNIERE    NUIT    DE    JUDAS 


Judas  demeura  longtemps  immobile,  dans  le 
bois  d'oliviers,  à  l'endroit  même  où  il  avait 
donné  le  baiser  de  mort  à  Jésus.  Il  suivit  des 
yeux  la  troupe  des  sbires  qui  entraînaient  le 
Fils  de  l'Homme  à  Jérusalem.  A  la  lueur  san- 
glante des  lanternes  et  des  torches,  parmi  les 
piques  et  les  épées  nues,  le  triste  cortège,  silen- 
cieux, à  pas  pressés,  tel  qu'une  bande  de  voleurs 
de  nuit,  s'enfonça  dans  les  profondeurs  de  la 
campagne  et  disparut.  Alors  Judas  s'enveloppa 
tranquillement  de  son  long  manteau  rouge,  et, 
s'appuyant  au  tronc  d'un  olivier,  la  face  tournée 
du  côté  de  la  ville,  il  attendit. 

Il  était  plus  de  minuit.  La  lune  baignait  d'une 
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lumière  bleuâtre  les  champs  arides,  les  rem- 
parts et  les  tours  de  la  cité  sainte.  Une  rumeur 
très  grave  montait,  de  plus  en  plus  indistincte, 
vers  la  haute  région  du  Temple.  Des  appels  de 
hiboux  se  répondaient  à  travers  le  désert.  Une 
énorme  chauve-souris  souffleta  de  son  aile  froide 
la  joue  de  Judas.  Il  ramena  sur  son  front  un 
pan  de  son  manteau. 

D  attendait  toujours.  Tout  à  coup,  il  se  tourna 
avec  un  frémissement  de  joie  vers  l'entrée  du 
jardin,  sortit  de  l'ombre  et  courut  à  la  ren- 
contre d'un  homme  qui  semblait  chercher  quel- 
qu'un dans  les  ténèbres  de  Gethsémani.  C'était 
un  vieux  Juif,  à  la  longue  barbe  blanche, 
courbé  sur  son  bâton,  le  trésorier  du  Grand- 
Prètre,  qui  s'avançait  d'un  pas  timide.  Il  laissa 
Judas  s'approcher  et  lui  jeta  une  bourse  de  cuir, 
puis  sans  prononcer  une  seule  parole,  il  s'éloigna 
plus  vite  qu'il  n'était  venu. 

«  On  lancerait  avec  plus  de  douceur  un  os  à 
quelque  mauvais  dogue  »,  murmura  Judas. 

Il  ramassa  la  bourse  et  sourit.  Elle  était 
lourde  et  tintait  agréablement.  Il  courut  hors 
du  bois  et  l'ouvrit  à  la  clarté  pâle  de  la  lune. 
Quand  il  vit  scintiller  l'argent,  il  fut  comme 
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ébloui.  Mais  il  compta  bientôt  les  pièces  Tune 
après  l'autre,  les  pesa  dans  le  creux  de  sa  main 
droite,  étudia,  très  inquiet,  l'une  d'elles,  où 
l'effigie  impériale  paraissait  légèrement  usée. 

«  C'est  un  Auguste,  dit-il,  un  César  mort. 
J'aime  mieux  les  autres ,  les  Tibères  tout 
neufs....  Les  prêtres  ont  tenu  leur  promesse. 
C'est  bien.  » 

Il  enfouit  la  bourse  dans  la  ceinture  de  sa 
robe  et  s'achemina  vers  Jérusalem.  Il  se  sentait 
léger,  se  croyait  heureux.  Il  évoquait  en  sa 
mémoire,  pour  se  rassurer,  les  séductions  per- 
fides de  Caïphe,  le  soir  du  marché  scélérat. 
N'avait-il  pas  livré  le  Prophète  qui  annonçait  la 
ruine  de  la  loi  et  méprisait  Moïse,  le  faux  roi 
d'Israël,  le  Messie  menteur  qui  chassait  les  usu- 
riers des  portiques  de  Salomon  et  fermait  aux 
riches  le  Royaume  des  cieux?  Mais  lui,  l'humble 
Iscariote,  il  venait  de  venger  magnifiquement 
Dieu,  David  et  Rome.  Et,  ce  jour  même,  tandis 
que  le  soleil  éclairerait  le  supplice  de  Jésus,  le 
vrai  peuple  de  Dieu,  Lévites,  Docteurs,  Scribes, 
Pharisiens,  et  tous  les  amis  de  César,  et  Pilate, 
l'orgueilleux  lieutenant  de  César,  salueraient 
en  lui  l'artisan  d'une  œuvre  très  grande. 
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«  Mon  nom,  songeait-il,  vivra  aussi  longtemps 
que  les  noms  de  Jacob,  de  Daniel  et  d'Élie.  » 


Il  pénétra  dans  la  ville  muette  et  morne  et, 
pensant  qu'à  cette  heure  Gaïphe  interrogeait 
Jésus,  il  prit  le  chemin  du  palais  sacerdotal.  De 
loin,  il  aperçut  les  fenêtres  illuminées;  sur  les 
terrasses,  le  long  des  portiques,  des  ombres 
allaient  et  venaient;  de  la  cour  précédant  le 
vestibule  s'élevait  un  flamboiement  rougeâtre. 
La  rue  était  déserte.  Un  coq  chanta. 

a  L'aurore  est  proche  »,  dit  Judas. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  maison.  Au 
milieu  de  la  cour  pétillait  un  grand  feu.  L'un 
des  Douze,  Pierre,  assis  sur  un  escabeau,  se 
chaufl'ait  les  mains,  tout  en  conversant  avec 
une  jeune  servante.  Pierre  semblait  à  la  fois 
irrité  et  fort  malheureux.  Il  parlait  très  haut 
et  disait  à  la  jeune  fille  : 

«  En  vérité,  je  te  le  jure,  non,  je  ne  connais 
pas  cet  homme  1   » 
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Le  coq  chanta  de  nouveau.  La  servante  se 
retira.  Pierre  se  replia  sur  lui-même  et  tomba 
dans  une  méditation  douloureuse  :  il  n'entendit 
pas  Judas  qui  s'approchait  du  feu.  Du  prétoire 
de  Gaïphe  sortait  tantôt  une  clameur  sourde, 
coupée  de  longs  silences,  tantôt  l'éclat  d'une 
voix  hautaine  et  méchante,  puis  le  murmure 
d'une  parole  g^rave  et  douce,  qui  faisait  trem- 
bler et  pleurer  comme  un  enfant,  près  du 
foyer  où  il  se  croyait  seul,  le  pêcheur  de  Galilée. 

Alors  le  coq  chanta  pour  la  troisième  fois. 

Pierre  tressaillit,  jeta  un  cri  d'horreur,  releva 
la  tête  et  se  dressa  debout.  Et  les  deux  apôtres, 
le  renégat  et  le  parricide,  se  regardèrent  face  à 
face. 

Mais  le  front  de  Pierre  parut  si  terrible,  il 
porta  si  résolument  la  main  à  son  épée,  que 
Judas  recula,  tout  frissonnant  de  peur,  jusqu'à 
la  porte  du  Grand-Prêtre. 

Longtemps  il  erra  autour  du  Temple,  dont 
l'enceinte  ne  s'ouvrait  qu'au  lever  du  soleil.  Il 
voulait  choisir  sur  l'heure,  dans  les  galeries 
extérieures  de  l'édifice,  la  place  oii  il  établirait 
son  comptoir  de  marchand  d'or.  Les  prêtres  lui 
donneraient  certainement  un  lieu  favorable;  et 
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bientôt  les  belles  monnaies  de  l'Egypte,  de  la 
Grèce,  de  l'Italie,  de  l'Asie  ruisselleraient  entre 
ses  doigts.  Il  se  rirait  alors  de  tous  ces  vaga- 
bonds faméliques,  amoureux  de  pénitence  et  de 
pauvreté,  ses  anciens  compagnons  de  misère, 
les  disciples  de  l'homme  qui  allait  mourir. 
Déjà  quelques  Lévites  faisaient  tourner  les 
grilles  du  Temple,  sous  les  yeux  d'un  rabbin. 
Judas  marcha  vers  eux  du  pas  assuré  de  l'homme 
qui  rentre  en  son  logis,  la  figure  riante,  avec 
un  salut  familier  de  la  main.  Mais  le  prêtre 
fronça  les  sourcils,  étendit  le  bras  et  lui  barra 
la  route  : 

«  Arrête  et  va-t'en.  La  loi  défend  à  tout  être 
imptir  l'accès  des  parvis  sacrés.  Ya-t'en.  On 
t'a  donné,  cette  nuit,  le  prix  du  sang,  trente 
deniers  d'argent  :  tu  es  payé  de  ta  peine. 
Faut-il  que  je  te  chasse  d'ici  tel  qu'un  adultère, 
un  idolâtre  ou  un  meurtrier?  » 


Judas  s'éloigna  du  Temple.  Cette  fois,  il  se 
dirigeait  vers  le  tribunal  de  Pilate.  Les  Romains 
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seraient  pour  lui  plus  doux  que  les  prêtres,  le 
protégeraient  même  contre  la  malice  de  la 
Synagogue.  Quant  à  ces  rabbins  fanatiques,  ils 
lui  faisaient  simplement  pitié.  Au  fond  du  cœur, 
il  le  savait,  la  tribu  de  Lévi  adorait  toujours 
le  veau  d'or,  comme  au  temps  de  Moïse.  Quand 
ils  verraient  Iscariote,  client  du  procurateur, 
couvert  par  la  faveur  de  César,  amasser  de 
grandes  richesses,  entasser  dans  ses  magasins 
les  étoffes  d'or  et  de  soie,  les  ivoires,  les  orfè- 
vreries, les  parfums  de  l'Asie,  pour  les  revendre 
chèrement  à  Rome,  ils  l'admireraient  et  le 
caresseraient  et  viendraient  brûler  chaque  jour 
à  ses  pieds  quelques  grains  d'encens  dérobés  à 
leur  Jéhovah. 

Et,  content  de  son  rêve  d'orgueil  et  d'avarice, 
Judas,  tout  le  long  du  chemin,  répondit  par  des 
regards  de  défi  à  la  curiosité  méprisante  des 
familiers  de  la  Synagogue,  Scribes  ou  Phari- 
siens, qui,  de  loin,  le  montraient  du  doigt  et, 
de  près,  s'écartaient  dédaigneusement  de  son 
ombre  comme  d'une  souillure.  Il  hâta  sa 
marche,  attiré  par  le  tumulte  d'une  grande 
foule  et,  brusquement,  au  détour  d'une  rue,  se 
trouva  en  présence  d'une  scène  effroyable. 
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La  multitude  déchaînée  battait  les  murs  du 
palais  de  Pilate  :  la  lie  de  Jérusalem  et  de  la 
Judée,  voleurs,  sicaires,  courtisanes,  parjures, 
faux-monnayeurs,  les  brig-ands  descendus  de 
leur  montagne,  les  homicides  et  les  infâmes 
sortis  de  leurs  repaires.  Tous,  la  face  et  les 
mains  tendues  vers  le  proconsul,  les  yeux 
ardents,  ils  hurlaient  : 

«  Barrabas  !  Barrabas  !  rends-nous  Barrabas  !  » 

Debout,  au  milieu  d'une  galerie  aux  lourdes 
colonnes  de  porphyre,  entouré  de  ses  officiers 
et  des  Princes  des  prêtres,  Pilate,  tête  nue, 
drapé  en  sa  toge  blanche,  jetait  à  la  populace 
des  paroles  que  Judas  n'entendait  point.  Et, 
chaque  fois  que  le  maître  romain  ouvrait  la 
bouche,  les  cris  de  l'horrible  meute  redou- 
blaient : 

«  Barrabas!  Barrabas!  » 

Judas  se  glissa  parmi  la  foule.  Des  figures 
amies  s'inclinèrent  vers  lui;  il  recueillit  des 
félicitations  d'assassins  et  des  sourires  de  pros- 
tituées. Comme  il  atteignait  les  premiers  rangs, 
sur  le  seuil  même  du  palais,  il  se  sentit  soulevé 
par  une  tempête  de  colère  :  de  mille  poitrines 
jaillissait  un  cri  nouveau,  le  cri  tragique  : 
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a  Qu'il  soit  crucifié!  Qu'il  soit  crucifié!  » 
Pilate,  découragé  et  triste,  rentra,  suivi  de 
son  cortège,  dans  le  prétoire.  Un  jeune  centu- 
rion demeura,  contemplant  la  foule,  entre  deux 
piliers  de  la  galerie.  Près  de  lui  un  vieux  Doc- 
teur de  la  Loi,  d'aspect  très  noble,  déroulait 
fiévreusement  et  lisait  avec  une  angoisse  étrange 
le  livre  des  grands  Prophètes.  La  fureur  du 
peuple  s'apaisa  par  degrés  :  il  sentait  vague- 
ment qu'une  chose  sinistre  s'accomplissait  dans 
l'intérieur  de  la  maison.  Tout  à  coup,  le  prêtre 
aperçut  l'apôtre  au  manteau  rouge  :  il  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  du  centurion  qui,  à 
son  tour,  abaissa  les  yeux  sur  Iscariote,  fit  un 
geste  de  dégoût,  et  se  retira  précipitamment. 

Alors  la  porte  massive,  revêtue  de  lames  de 
bronze,  s'ouvrit  avec  une  lenteur  solennelle. 
Pilate  reparut  à  la  colonnade  de  porphyre  ;  un 
silence  de  mort  s'établit  dans  la  rue;  à  travers 
l'ombre  trouble  du  vestibule,  chancelant  et 
soutenu  par  deux  soldats,  le  front  et  les  joues 
inondés  de  larmes  de  sang,  couronné  d'épines, 
un  roseau  à  la  main,  un  lambeau  de  pourpre 
noué  sur  la  poitrine,  Jésus  marchait  vers  le 
peuple  de  Dieu. 
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La  multitude  étonnée,  muette,  voyait  s'avan- 
cer la  vision  sanglante.  Judas,  éperdu,  détourna 
son  visage.  Pilate  se  pencha  en  avant,  et,  de  la 
main  où  brillait  Tanneau  dont  il  scellait  les 
ordres  de  César,  il  montra  le  Nazaréen  et  dit 
d'une  voix  sonore  : 

«  Voilà  r  ho  m  me!  » 

Et  le  cri  terrible  de  la  populace  retentit 
encore  une  fois,  plus  âpre  et  plus  impérieux  : 

«  Qu'il  soit  crucifié  !  Qu'il  soit  crucifié  !  » 

Quelques  femmes  éclatèrent  en  sanglots, 
tandis  qu'un  frénétique,  embrassant  la  statue 
de  Tibère,  vociférait  : 

c(  Malheur  à  lui  !  Malheur  à  Jérusalem  !  Mal- 
heur à  Dieu  !  Malheur  à  moi  !  » 

Le  centurion,  précédant  les  gardes  du  pro- 
consul, la  pique  en  arrêt,  rejeta  violemment  la 
foule  à  droite  et  à  gauche,  et  fraya  le  passage 
à  la  procession  funéraire.  Et,  comme  Judas  se 
dérobait  parmi  ses  voisins,  afin  de  ne  point 
rencontrer  le  regard  de  Jésus,  l'officier  de 
Pilate  lui  frappa  rudement  l'épaule  du  pom- 
meau de  son  épée  : 

«.  Es-tu  venu  pour  insulter  à  la  misère  d'un 
Prophète  juif,  ou  pour  outrager  par  ta  présence 
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la  majesté  de  Rome!  Nos  dieux  ont  horreur  des 
traîtres.  Ya  vite,  très  loin  d'ici,  chercher  une 
solitude  assez  écartée  pour  y  cacher  ton  igno- 
minie! » 


Judas  se  laissa  entraîner  par  la  foule  qui  se 
ruait  autour  de  la  garde  romaine.  Mais  plusieurs 
de  ces  hommes  qui,  tout  à  l'heure,  demandaient 
Barrabas,  avaient  deviné  les  paroles  du  centu- 
rion. Il  surprit  des  murmures  d'une  inquiétante 
ironie  et,  prudemment,  ralentit  le  pas,  puis  il 
se  jeta  dans  une  ruelle  déserte. 

«  Suis-je  donc  pour  tous  un  pestiféré?  »  dit-il. 

Il  voulut  alors  rentrer  à  sa  maison,  afin  d'y 
méditer  en  paix  sur  le  présent  et  l'avenir.  Mais 
il  tomba  dans  un  groupe  de  femmes  et  d'ado- 
lescents, dont  les  yeux  lui  firent  peur.  Il  recon- 
nut les  jeunes  garçons  qui,  trois  jours  aupara- 
vant, jonchaient  de  fleurs  et  de  rameaux  verts 
le  sentier  triomphal  de  Béthanie  et  chantaient  : 

«  Hosannah!  Fils  de  David,  aie  pitié  de  nous! 
Hosannah  !  » 


64  AU   SON    DES    CLOCHES. 

Il  changea  de  route  et  se  dirigea  vers  les 
remparts  de  la  \ille.  Mais  les  enfants  le  sui- 
vaient en  maudissant  son  nom.  Il  précipita  sa 
retraite  et  les  entendit  courir  derrière  lui  avec 
des  huées  et  des  mots  sinistres.  Il  traversa  la 
place  d'un  marché  occupé  par  les  paysans  et 
les  bergers  venus  ce  matin-là  des  campagnes  de 
Galilée. 

«  Judas!  Judas î  criaient  les  jeunes  garçons. 

—  Judas!  répondirent  les  Galiléens.  A  mort! 
A  mort!  » 

Il  se  mit  à  fuir  sous  une  grêle  de  pierres, 
tête  basse,  ramassant  les  plis  de  son  manteau, 
harcelé  par  les  chiens,  sentant  qu'il  perdait  du 
terrain  et  qu'il  allait  périr  d'une  mort  afTreuse 
et  que,  d'abord,  on  lui  arracherait  les  trente 
pièces  d'argent.  Brusquement,  une  porte  de 
Jérusalem  apparut  grande  ouverte.  Il  bondit 
sous  la  voûte,  d'un  élan  désespéré.  Les  senti- 
nelles romaines,  croyant  qu'une  émeute  courait 
vers  le  Golgotha  pour  reprendre  à  ses  bourreaux 
le  roi  des  Juifs,  abaissèrent  leurs  lances  vers  le 
peuple  et  l'arrêtèrent. 

Judas  fuyait  dans  la  lumière  éblouissante  de 
la  campagne.  Il  fuyait  par  la  plaine  rocailleuse, 
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par  le  lit  des  torrents,  sur  la  crête  nue  des  col- 
lines. Il  fuyait  au  hasard,  tantôt  vers  la  mon- 
tagne et  tantôt  vers  la  mer,  vers  Tibériade  ou 
Samarie,  vers  Bethléem  ou  Sodome.  Une  seule 
pensée,  une  angoisse  unique  le  possédait  :  il 
était  perdu;  lui,  le  fidèle  de  César  et  de  Moïse, 
on  le  pourchassait  comme  une  bête  enragée; 
quel  serait,  pour  ce  jour,  l'asile  où  s'abriterait 
sa  terreur?  quelle  serait,  demain,  la  destinée  de 
toute  sa  vie? 

Vers  l'heure  de  midi,  il  s'assit  à  l'ombre 
d'une  muraille  de  rochers  ;  il  fut  surpris  d'aper- 
cevoir, tout  près  de  lui,  après  une  si  longue 
course,  la  figure  menaçante  de  Jérusalem.  Puis, 
au  sommet  d'une  colline  très  proche  de  la  ville, 
apparut  la  cavalerie  romaine;  plus  loin,  un 
groupe  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  en 
deuil  :  enfin,  une  grande  foule.  C'était  une 
scène  étrange  et  confuse,  qu'il  regardait  vague- 
ment. Mais,  par-dessus  les  piques  et  les  casques 
des  Romains,  trois  croix  se  dressèrent  en  même 
temps  sur  le  bleu  du  ciel,  et  chacune  d'elles 
portait  un  homme  cloué  aux  mains  et  aux 
pieds.  Judas  reconnut  alors  le  Calvaire;  à  la 
plus  haute  croix,  la  tête  inclinée  sous  sa  cou- 
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ronne  d'épines,  Jésus  agonisait.  Et,  quand  les 
cavaliers  descendirent  vers  Jérusalem,  le  traître 
vit,  aux  pieds  du  Roi  des  Juifs,  une  femme  seule, 
agenouillée,  et,  tout  autour  de  la  croix,  les 
disciples  et  les  enfants  prosternés,  le  front  dans 
la  poussière. 

Déjà  il  reprenait  courage,  car  ce  spectacle  le 
consolait  de  bien  des  amertumes.  Pilate  le  ven- 
geait. Après  tout,  les  Prophètes  avaient  enduré 
plus  que  lui  les  injures  du  peuple,  la  superbe 
des  prêtres,  la  cruauté  des  princes.  Quelques- 
uns  avaient  payé  de  leur  sang  le  zèle  de  la  cause 
de  Dieu.  Il  allait  sortir  de  Judée  abreuvé  d'ou- 
trages, mais  vivant  et  la  bourse  bien  garnie. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  scierait  entre  deux  plan- 
ches, comme  on  avait  fait  d'Isaïe.  Et,  tournant 
le  dos  à  l'ingrate  Synagogue,  il  cheminait  déjà 
dans  la  direction  de  Joppé.  Mais  soudain  un 
coup  de  vent  terrible  balaya  le  ciel,  les  collines 
et  la  vallée,  le  soleil  pâlit  et  parut  s  éteindre, 
une  nuée  noire  s'abaissa  sur  Jérusalem;  la 
foudre  fendit  le  rocher  à  quelques  pas  d'Isca- 
riote,  tandis  que  là-bas,  illuminées  et  glorifiées 
par  la  pourpre  des  éclairs,  les  trois  croix  sem- 
blaient grandir  et  se  mouvoir  formidablement, 
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et  les  trois  crucifiés,  les  bras  étendus,  les  mains 
sanglantes  et  les  yeux  fixes,  s'avançaient  contre 
l'apostat. 

Fou  d'épouvante,  Judas  se  coucha,  la  face  à 
terre,  enseveli  sous  son  manteau. 


* 


Il  ne  se  releva  qu'au  soir.  Une  paix  de 
sépulcre  pesait  alors  sur  toute  la  nature.  Il  n'osa 
plus  regarder  du  côté  du  Calvaire.  Le  grand 
silence  des  choses  l'inquiétait.  Il  voulut  rencon- 
trer quelqu'un,  entendre  le  son  d'une  voix 
humaine,  chercher  sur  un  visage  un  rayon  de 
pitié.  Il  redoutait  la  nuit,  la  nuit  lugubre  qui 
s'approchait.  Il  revint  vers  Jérusalem  et  s'assit 
au  bord  d'un  sentier,  accablé  de  lassitude. 

Bientôt  les  étoiles  étincelèrent  au  fond  de 
l'azur  et  la  lune  versa  sur  la  brume  violette  de 
la  plaine  un  flot  de  lumière  triste.  Du  côté  de  la 
ville  résonna  le  bruit  d'un  bâton  qui  heurtait 
les  pierres  du  chemin,  puis  une  ombre  apparut. 
L'homme    marchait  très    vite,  le  dos  courbé, 
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comme  s'il  avait  hâte  de  fuir  devant  une  malé- 
diction. Le  bras  qui  tenait  le  bâton  dessinait, 
dans  la  pâleur  du  désert,  un  grand  geste  de 
volonté  douloureuse.  Le  voyageur  passa  en 
face  de  Judas  et  ne  s'arrêta  point. 

«  Ahasvérus!  cria  Tapôtre,  Ahasvérus!  » 

L'homme  ne  répondit  pas  et  marcha  plus 
vite.  Judas  courut  et  le  suivit  en  suppliant. 

«  Ahasvérus,  laisse-moi  Raccompagner!  Où 
tu  iras,  j'irai;  où  tu  te  reposeras,  je  me  repo- 
serai. Je  serai  ton  serviteur,  ton  esclave,  ton 
chien  fidèle.  Ne  m'abandonne  pas,  tout  seul, 
dans  la  nuit! 

—  Je  vais  trop  loin,  en  Syrie,  en  Egypte, 
au  fond  de  l'Asie,  aux  extrémités  du  monde;  je 
vais  à  Rome.  Je  ne  me  reposerai  jamais,  je  ne 
dormirai  jamais  plus.  J'ai  manqué  de  compas- 
sion à  l'égard  de  Jésus  et  j'expierai,  par  un  pèle- 
rinage sans  terme  et  sans  espérance,  ma  dureté 
de  cœur.  Mais  le  sang  de  ce  juste  n'est  point 
sur  mon  front.  Et  je  t'avertis.  Judas,  que  j'écra- 
serai du  pied  toutes  les  vipères  qui  traverseront 
ma  route!  » 

Le  marcheur  s'enfonça  dans  les  ténèbres. 
Judas  vit  s'évanouir  l'ombre  de  l'éternel  exilé; 
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il  prêta  longtemps  l'oreille  au  bruit  décroissant 
du  bâton  ferré.  Puis,  timidement,  il  se  rap- 
procha encore  de  Jérusalem.  En  dehors  de  l'en- 
ceinte, au  fond  d'un  ravin,  il  connaissait  quel- 
ques masures  hantées  par  les  misérables  et  les 
criminels.  Peut-être,  dans  une  de  ces  ruines, 
trouverait-il  un  refuge  et  un  ami  jusqu'au  lever 
du  soleil. 


A  travers  les  fentes  d'une  porte  passait  un 
filet  de  lumière.  Il  regarda  et  reconnut,  accoudé 
près  d'une  lampe,  le  scélérat  qui  faisait  trem- 
bler la  Judée,  le  voleur  que  Pilate  avait  rendu  à 
la  populace,  Barrabas.  Il  frappa.  La  porte  s'ou- 
vrit. 

«  Barrabas!  je  suis  brisé.  J'ai  froid,  j'ai  faim, 
j'ai  peur.  Laisse-moi  dormir  cette  nuit  sur  la 
pierre  de  ton  foyer!  » 

Le  bandit  se  tenait  au  seuil  de  sa  maison.  Il 
haussa  les  épaules,  avec  un  rire  sinistre. 

«  Tu  veux  donc  déshonorer  Barrabas?  Si  je 
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t'accepte  comme  hôte,  demain,  dans  Jérusalem, 
mon  peuple  me  lapidera.  Non!  Écoute,  Judas  : 
moi,  j'ai  tué  cinq  ou  six  Juifs  et  deux  cheva- 
liers romains,  j'ai  volé  des  poignées  d'or  au 
temple  dans  les  coffres  sacrés  du  Grand-Prétre; 
j'ai  arraché  une  lame  d'or  à  l'Arche  d'alliance, 
qu'on  ne  peut  toucher  sans  mourir;  mais  je 
n'ai  jamais  vendu  de  créature  humaine  et  n'ai 
jamais  fourni  de  victimes  aux  bourreaux.  J'ai- 
merais mieux  t'étrangler  que  de  te  permettre  de 
franchir  ma  porte.  Si  tu  as  sommeil,  le  Gol- 
gotha  n'est  pas  loin  d'ici  :  tu  peux  y  dormir  très 
paisiblement,  la  tête  appuyée  à  la  croix  de  ton 
Seigneur,  et  personne,  cette  nuit,  pas  même  le 
Démon,  n'osera  t'y  déranger  !  » 

Et  Judas  se  traîna  tantôt  dans  l'ombre  des 
remparts,  tantôt  parmi  les  vignes  et  les  oli- 
viers. L'insolence  de  Barrabas  était  vraiment 
pour  lui  un  coup  trop  rude.  Jusqu'alors,  le  Dieu 
de  Jésus  l'avait  frappé  noblement  :  le  Temple, 
Rome,  les  disciples,  le  peuple,  et  le  Juif  maudit 
qui  cheminait  dans  la  nuit,  à  la  bonne  heure; 
mais  cet  assassin  qui  le  repoussait  de  sa  maison  ! 
l'outrage  était  trop  cruel  et  l'arme  trop  vile. 

Et  sa  haine  du  Nazaréen  grandissait  d'une 
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façon  monstrueuse.  C'est  à  ce  mort  qu'il  devait 
tant  de  hontes.  Il  se  réjouissait  de  l'avoir  trahi; 
il  souriait  affreusement  au  souvenir  des  sup- 
plices dont  il  avait  été  le  témoin  effaré.  Il 
comptait  les  plaies  de  la  flagellation,  les  souf- 
flets des  valets  de  Pilate,  les  épines  de  la  cou- 
ronne, les  clous  de  la  croix. 

Puis,  la  pensée  amère  lui  vint  qu'un  crucifié 
si  précieux  au  monde  avait  été  jeté  pour  un 
bien  pauvre  prix  aux  griffes  de  la  Synagogue. 

«  Il  valait  au  moins  cent  deniers,  murmura- 
t-il  :  les  Prêtres  m'ont  trompé  bien  mécham- 
ment. » 

Il  montra  le  poing  au  ciel  ruisselant  d'étoiles 
et,  comme  il  se  sentait  brûlé  par  la  fièvre  et  par 
la  soif,  il  marcha  vers  un  bouquet  d'arbres  qui, 
peut-être,  ombrageaient  quelque  fontaine.  Le 
vent  pleurait  doucement  à  travers  la  feuillée. 
Déjà  Judas  se  sentait  plus  dispos.  Tout  à  coup, 
il  poussa  un  cri  rauque,  le  cri  du  naufragé  qui 
se  noie,  et  s'abattit  sur  ses  deux  genoux,  ter- 
rassé par  un  bras  invisible.  Il  reconnaissait 
l'olivier  sous  lequel,  l'autre  nuit,  suivi  des 
sbires  armés,  il  avait  baisé  au  front  le  Fils  de 
l'Homme. 
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Il  s'échappa  en  rampant  du  jardin  de  Gethsé- 
mani;  puis,  trébuchant  à  chaque  pas,  il  vagua 
dans  la  solitude.  Il  ne  pensait  plus  à  rien,  n'es- 
pérait plus  rien,  souhaitait  seulement  de  ren- 
contrer Satan,  l'archange  déchu,  afin  de 
rémouvoir  par  son  immense  détresse.... 

Au  loin,  deux  palmiers  étendaient  leurs  bran- 
ches fines  sur  les  rebords  d'une  citerne  perdue 
dans  la  campagne.  C'était  le  puits  de  Jacob, 
dont  l'eau  sainte  avait  été  consacrée  par  une 
parole  de  Jésus.  Mais  Judas  n'avait  même  plus 
la  force  de  se  dérober  à  ce  grand  souvenir.  Il 
s'affaissa  pesamment  contre  la  margelle;  et, 
comme  à  la  chaîne  du  puits  aucun  sceau  n'était 
attachl^,  il  pencha  sur  le  bord  sa  face  brûlante, 
afin  de  respirer  la  fraîcheur  de  l'eau. 


Entre  les  deux  palmiers  glisse,  fantôme 
léger,  une  toute  jeune  fille  vêtue  de  blanc, 
voilée  de  blanc,  toute  frêle,  qui,  de  son  bras 
nu,  soutient  une  amphore  de  terre  posée  sur 
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l'épaule  droite.  Judas  soulève  son  front  livide 
et  dit,  d'une  voix  très  faible  : 

«  J'ai  soif!  » 

La  jeune  fille  fait  un  mouvement  d'effroi, 
comme  à  la  vue  d'une  bête  dangereuse. 

«  J'ai  soif!  dit-il  encore. 

—  Lui  aussi,  répond-elle,  le  Prophète  que  tu 
as  livré,  du  haut  de  sa  croix,  a  crié  :  «  J'ai 
«  soif!  »  et  les  Romains  lui  ont  tendu,  au  fer 
d'une  lance,  une  éponge  pleine  de  fiel.  » 

Elle  descendit  l'amphore  au  fond  de  la 
citerne  et  la  retira  toute  débordante  d'eau  pure, 
dont  les  gouttes,  en  retombant,  scintillaient 
comme  des  pierreries. 

Judas  se  taisait.  Il  tremblait  en  présence  de 
cette  enfant.  Il  tendait  vers  l'eau  fraîche  ses 
lèvres  arides. 

Avec  une  grâce  mélancolique,  elle  s'inclina 
vers  lui  : 

«  Tiens,  dit-elle,  pour  l'amour  de  Jésus, 
prends  et  bois  !  » 

Et,  quand  il  eut  bu,  elle  replaça  l'am- 
phore sur  son  épaule  et,  toute  blanche,  s'en 
alla,  d'un  pas  tranquille,  sous  la  caresse  des 
étoiles. 
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Alors,  dans  l'àme  ténébreuse  de  Judas,  entra 
comme  une  ondée  de  lumière.  D'un  coup  d'œil 
rapide,  il  mesura  toute  son  infamie  et  la  pro- 
fondeur de  sa  chute  ;  et  ce  fut,  pour  sa  con- 
science, un  vertige  mortel.  La  douceur  de  la 
jeune  fille  lui  révélait  le  mystère  auquel  il 
n'avait  jamais  cru,  et  l'angoisse  du  sacrilège 
envahit  son  cœur. 

«  Quel  est  donc,  dit-il,  ce  crucifié  qui,  par  la 
main  d'une  enfant,  a  versé  sur  ma  tête  le  baume 
de  la  miséricorde?  » 

Il  demeura  très  longtemps  assis  contre  la 
margelle  du  puits  de  Jacob.  Et  la  même  pen- 
sée lui» revenait  sans  cesse,  et,  loin  d'y  trouver 
une  consolation,  il  en  recevait  une  souffrance 
infinie.  En  face  de  lui,  sur  un  monticule,  se 
dressait  un  figuier  desséché,  et  la  parabole  du 
Seigneur  s'éveilla  confusément  en  sa  mémoire. 
Brusquement  il  courut  à  l'arbre,  étendit  à  terre 
son  manteau  rouge,  y  jeta  les  trente  pièces 
d'argent,  puis,  dénouant  les  bandelettes  de  son 
turban,  il  se  pendit  à  la  plus  grosse  branche  du 
fiffuier  stérile. 


•O" 


Sous  les  pieds  de  l'apôtre  mort,  le  manteau 
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semblait  une  large  tache  de  sang.  Un  chacal 
vint  y  dormir  jusqu'à  l'aurore.  Dès  les  pre- 
mières blancheurs  du  matin,  un  grand  vautour 
aux  ailes  fauves  tournoyait,  très  haut  dans  le 
ciel,  au-dessus  de  l'arbre  funèbre. 


«  ALLELUIA!  » 


Monumenta  aperta  sunt,  et  multa  cor- 
porasanctorum,  qui  dorniiorant,  surroxo- 
runt.  Et  exeuntes  de  monumentis  post 
resurrectionem  Ejus,  vencrunt  in  civita- 
tem  et  apparuerunt  multis. 

(Saint  Mathieu,  chap.  XXVII,  52.) 


L'apôtre  saint  Jean,  évêque  d'Éphèse,  accom- 
plissait alors  sa  quatre-vingt-quatorzième  année. 
Il  était  le  personnage  le  plus  auguste  du  monde 
chrétien.  Il  survivait  à  la  grande  famille  apos- 
tolique. Pierre  et  Paul,  Mathieu,  Luc  et  Marc 
étaient  morts.  Jérusalem,  brûlée  par  Titus, 
n'était  plus  qu'une  ruine  hantée  par  les  chacals 
et  les  vipères.  Les  terreurs  que  Jean  avait 
entrevues  du  haut  des  roches  de  Pathmos  étaient 
en  partie  réalisées.    Satan  avait  marché  dans 
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l'ombre  de  Néron.  Autour  de  Jean,  dernier 
témoin  de  la  vie  du  Seigneur,  la  communauté 
chrétienne  de  l'Asie  se  groupait  avec  adoration. 
Il  semblait  garder  d'étranges  secrets  et  parlait 
parfois  mystérieusement  de  l'acte  suprême  de 
la  Rédemption  qui  restait  à  venir,  l'apparition 
du  Paraclet,  qui  achèverait  l'œuvre  de  Jésus. 
Toutes  les  paroles  tombées  de  sa  bouche  étaient 
recueillies  comme  divines  par  la  conscience  de 
ses  disciples.  Cependant  il  se  taisait  toujours 
sur  les  heures  qui  s'étaient  écoulées  entre  la 
Passion  du  Sauveur  et  le  matin  de  Pâques. 
C'était  le  tabernacle  auguste  de  ses  souvenirs, 
au  voile  duquel  il  n'osait  jamais  porter  la 
main. 

Il  aimait,  en  ces  derniers  jours  de  sa  vie,  à 
s'asseoir,  entouré  de  ses  plus  jeunes  néophytes, 
au  sommet  d'une  colline  qui  s'avance,  comme 
un  promontoire,  le  long  du  port  d'Ëphèse.  Là, 
d'un  petit  bois  de  cyprès,  de  cèdres  et  d'arbres 
de  Judée,  il  contemplait  la  mer  et,  bien  loin  au 
delà  de  la  mer,  dans  les  profondeurs  du  ciel,  il 
paraissait  chercher  la  face  radieuse  des  jeunes 
Eglises,  Alexandrie,  Syracuse,  Rome,  Athènes, 
Corinthe,  Thessalonique.  Ses  yeux  retrouvaient 
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le  sillage  des  navires  montés  jadis  par  les 
Apôtres,  toute  sa  jeunesse  refleurissait  en  sa 
mémoire  et,  jusqu'au  crépuscule,  il  suivait  du 
regard,  balancée  sur  les  flots,  dans  la  douceur 
de  l'azur,  une  Apocalypse  triomphale. 

Alors  ses  disciples  le  soulevaient  entre  leurs 
bras  et  le  portaient,  à  travers  les  ruelles  déjà 
ténébreuses  d'Ephèse,  au  quartier  habité  par 
les  chrétiens.  Il  y  avait,  parmi  ces  jeunes  gens, 
des  Juifs  des  plus  grandes  familles  d'Israël, 
proscrites  de  Palestine  par  l'Empereur,  des 
Romains  sortis  des  écoles  de  la  Grèce,  des 
Hellènes  nourris  du  miel  de  Platon.  L'un  de 
ces  derniers,  un  enfant  venu  d'Eleusis,  était  le 
préféré  de  l'Apôtre.  Il  avait  pris,  au  baptême, 
le  nom  de  son  maître,  qu'il  charmait  par  la 
candeur  de  sa  foi  et  aussi  par  les  croyances 
singulières  qu'il  avait  sur  la  mort,  sur  le  som- 
meil et  les  rêves  de  la  tombe  et  le  retour, 
permis  par  Dieu,  des  âmes  élues  ou  des  âmes 
maudites,  à  la  clarté  du  soleil. 
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Un  soir  de  printemps,  le  soir  même  de 
Pâques,  les  dernières  que  l'Apôtre  célébra, 
Jean  d'Eleusis,  après  avoir  baisé  la  main  du 
vieillard,  lui  dit  d'une  voix  très  tendre  : 

«  Père,  est-il  vrai  que,  dans  la  nuit  du  Ven- 
dredi sacré,  les  morts  sortirent  de  leurs  tom- 
beaux et  entrèrent  dans  Jérusalem,  où  beaucoup 
les  reconnurent?  » 

Saint  Jean  tressaillit  et  ferma  les  yeux, 
comme  pour  ressaisir  une  vision  lointaine  ou 
retrouver  les  traits  défigures  bien-aimées.  Puis, 
il  baissa  la  tête  et  des  larmes  coulèrent  sur  sa 
barbe  blanche.  Les  disciples  s'étaient  rappro- 
chés de  lui  :  il  vit  leurs  jeunes  visages  tout 
illuminés  de  pureté  et,  relevant  son  front 
majestueux,  sous  le  dais  des  hautes  branches 
étoilées  de  fleurs  roses,  en  face  de  la  mer 
assoupie,  l'Apôtre  parla  : 

«  Oui,  mes  enfants,  les  morts  ressuscitèrent 
alors,  délivrés  par  le  Fils  de  Dieu  :  c'étaient  les 
âmes  les  plus  nobles,  les  plus  malheureuses  et 
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les  plus  saintes  de  l'humanité.  Mais,  parmi  ces 
morts,  il  y  avait  un  vivant,  dont  personne 
n'a  gardé  le  nom,  un  vivant  à  qui  fut  accordée 
une  béatitude  plus  glorieuse  que  toutes  les 
grâces  autrefois  prodiguées  à  Abraham,  à 
Jacob  et  à  Moïse.  Je  veux,  avant  de  mourir, 
vous  léguer  la  mémoire  d'Elisée,  petit-fils  de 
David,  le  plus  grand  peut-être  des  témoins  de 
Jésus.  » 
Après  un  court  silence  l'Apôtre  reprit  : 
«  Le  Seigneur  venait  d'expirer.  Une  tempête 
affreuse  roulait  sur  Jérusalem.  Le  ciel  était 
couleur  de  sang,  la  terre  d'une  pâleur  de  cendre. 
Le  Temple  flamboyait  dans  un  incendie  d'éclairs. 
C'était  l'agonie  de  toutes  choses.  Comment,  de 
la  colline  du  Golgotha,  ai-je  pu  revenir  à  ma 
pauvre  demeure,  je  ne  sais.  Je  me  traînais,  tré- 
buchant aux  pierres  du  chemin,  vers  la  ville. 
Puis,  me  soutenant  d'une  main  aux  murailles  des 
maisons,  aux  piliers  des  portiques,  je  montai 
vers  le  haut  quartier  où  végétaient  obscurément 
les  plus  pitoyables  d'entre  les  Juifs,  c'est-à-dire 
la  première  et  la  plus  vénérable  d'entre  les 
Eglises  du  monde.  Lanière  du  Seigneur  me  sui- 
vait, appuyée  sur  Marie-Madeleine,  entourée  -les 
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plus  chers  disciples  de  Jésus.  Ceux-ci  chance- 
laient à  chaque  pas.  Les  deux  Jacques  sanglo- 
taient comme  de  petits  enfants;  Pierre  tout 
frissonnant  de  honte,  Pierre  qui,  la  nuit  d'avant, 
dans  la  cour  de  Caïphe,  avait  trois  fois  renié  le 
Maître,  marchait  le  dernier,  très  loin,  délaissé 
par  tous,  courhé  vers  la  terre,  misérable. 
Seules,  les  deux  femmes  douloureuses  sem- 
blaient porter  en  elles  une  foi  et  un  espoir  qui 
n'étaient  plus  dans  nos  cœurs.  Elles  allaient 
pensives,  comme  dans  l'attente  d'un  grand 
mystère.  Quant  à  moi,  malheureux  Apôtre, 
j'entendais  toujours  le  cri  déchirant  du  Sei- 
gneur : 

«  Père,  Père,  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
«  donné?  » 

«  Et  la  face  du  Verbe  éternel  était  mainte- 
nant voilée  pour  moi,  la  lumière  divine  que 
j'avais  longtemps  adorée  s'était  éteinte.  Je  ne 
voyais  plus  que  le  sanglant  moribond,  couronné 
d'épines,  la  poitrine  transpercée  par  la  lance 
romaine,  cloué  au  gibet  des  prêtres,  et  je  pen- 
sais qu'on  scellerait  ce  soir-là  à  jamais  la 
pierre  du  tombeau  sur  le  dernier  prophète 
d'Israël. 
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«  La  nuit  vint.  La  tempête  s'apaisa.  Un 
silence  de  mort  tomba,  tel  qu'un  suaire,  sur 
Jérusalem  parricide.  Et  la  lune  de  Pâques  éclaira 
la  désolation  du  Calvaire. 

«Je  montai  alors  à  la  terrasse  de  la  maison, 
accompagné  de  Marie-Madeleine.  La  mère  du 
Seigneur  voulait  demeurer  seule,  afin  de  prier 
pour  les  bourreaux  de  son  fils.  Nous  regar- 
dions, sans  échanger  une  parole,  les  remparts 
prochains,  la  vallée  solitaire  et  les  montagnes 
si  tristes,  et  nos  yeux  revenaient  toujours  à  la 
colline  où  se  dressaient  les  trois  croix.  La 
croix  du  milieu,  l'arbre  de  vie  qui  couvrira 
le  monde  de  ses  branches,  était  vide.  Plus  bas, 
parmi  les  rochers  et  les  cyprès,  nous  recon- 
naissions l'étroit  jardin  où,  vers  la  fin  du  jour, 
Joseph  d'Arimathie  etNicodème  avaient  déposé 
le  corps  du  Crucifié,  en  un  sépulcre  neuf.  Et, 
très  près  de  nous,  planant  sur  Jérusalem, 
effrayante  et  toute  noire,  s'élevait  l'ombre  du 
Temple,  les  dômes  et  les  tours,  les  longs  por- 
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tiques  de  marbre  et  les  palais  des  Lévites,  la 
synagogue  méchante,  sans  douceur,  sans  pitié, 
sans  justice. 

«  Vers  minuit,  comme  la  lune  était  au  plus 
haut  du  ciel,  un  bruit  inquiétant,  très  faible 
d'abord,  tel  que  le  frémissement  lointain  du 
vent  d'orage  dans  les  roseaux,  frappa  nos 
oreilles.  Il  semblait  venir  à  nous  de  toutes  les 
profondeurs  du  désert  farouche.  Peu  à  peu,  il 
se  rapprochait  de  Jérusalem,  grandissant  tou- 
jours. C'était  maintenant  le  murmure  d'une 
ruche  prodigieuse,  comme  le  bourdonnement 
d'une  armée  se  hâtant  vers  la  ville.  Et  déjà,  de 
toutes  parts,  sur  les  sentiers,  dans  le  lit  des 
torrents  et  le  creux  des  ravins,  à  travers  les 
champs  de  vignes  ou  d'oliviers,  sur  les  pla- 
teaux arides,  se  mouvaient  des  formes  incer- 
taines, un  fourmillement  de  fantômes  qui  glis- 
saient sur  la  terre  plutôt  qu'ils  ne  marchaient 
et  dont  les  voiles  flottaient  au  souffle  de  la  nuit 
plus  légers  que  les  vapeurs  du  matin. 

a  L'Ange  du  dernier  jour,  dit  Marie-Made- 
«  leine,  a-t-il  donc  réveillé  ceux  qui  dormaient 
«  dans  la  paix  des  vieux  sépulcres  et  les  âmes 
«   mûries  viennent-elles  chercher  ici  les  vivants 
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«  pour  les  entraîner  avec  elles  à  la  vallée  de 
«  Josaphat?  » 

«  Arrêtés  par  les  remparts  de  Jérusalem,  les 
premiers  flots  de  cette  multitude  coururent 
avec  le  bruissement  d'un  grand  fleuve  autour 
de  la  double  enceinte;  et  bientôt,  par  toutes 
les  portes,  sous  les  yeux  des  sentinelles 
romaines  enchaînées  par  la  stupeur,  les  morts 
se  répandirent  à  travers  la  cité,  allant  vers  le 
Temple.  Ils  montaient,  en  cortèges  de  plus  en 
plus  pressés,  comme  à  l'assaut  de  la  citadelle 
sainte  où,  durant  de  si  longs  siècles,  avait 
reposé  l'Esprit  de  Dieu;  ils  montaient  toujours, 
poussant  de  vagues  soupirs  pareils  au  batte- 
ment d'ailes  d'une  nuée  d'oiseaux  funèbres,  et, 
de  loin  en  loin,  une  clameur  aiguë,  plaintive, 
qui  semblait  jaillir  des  profondeurs  d'un 
abîme.  Quelques  Juifs,  assez  courageux  pour 
se  pencher  alors  sur  le  mur  de  leurs  terrasses 
et  contempler,  sans  mourir,  cette  invasion  de 
spectres,  virent  cheminer  dans  l'ombre  tout 
le  passé  d'Israël,  les  patriarches,  la  tête  cou- 
verte d'une  draperie  blanche,  les  juges,  pon- 
tifes et  capitaines,  sous  leur  manteau  sacer- 
dotal,  les   rois    couronnée    de   bandelettes  de 
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pourpre,  les  grands  prêtres,  sous  leurs  dalma- 
tiques  étincelantes  de  pierreries,  les  prophètes, 
pieds  nus  et  tête  nue,  les  cheveux  et  la  barbe 
au  vent,  dans  leur  robe  de  deuil.  Ils  reconnu- 
rent Isaïe  au  sang  vermeil  dont  son  vêtement 
était  inondé;  Ézéchiel,  à  l'angoisse  folle  de  son 
regard,  au  cri  d'épouvante  qui  sortait  de  sa 
bouche;  Jérémie,  à  la  douleur  inouïe  de  son 
visage,  au  geste  de  désespoir  et  d'amour  dont 
il  saluait  Jérusalem.  Ils  reconnurent  Salomon, 
le  roi  des  rois,  à  l'orgueil  insolent  de  sa  face, 
et  Moïse,  le  père  de  la  vieille  Loi,  au  double 
rayon  de  flamme  posé  sur  son  front  chauve. 
0^  les  vit  gravir  les  parvis  du  Temple  et  rem- 
plir les  portiques  d'où  Jésus  avait  chassé  à 
coups  de  fouet  les  usuriers;  puis,  ils  s'engouf- 
frèrent dans  le  Saint  des  Saints,  dont  les  hautes 
portes  d'airain  se  refermèrent  d'elles-mêmes, 
sans  bruit,  sur  le  dernier  ressuscité.  Et  Jéru- 
salem, toute  blanche  aux  lueurs  de  la  lune  de 
Pàijues,  s'endormit  dans  la  terreur. 
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«  Aucune  de  ces  âmes  g-lorieuses  n'avait 
visité  la  région  où  nous  vivions,  nous,  les 
amis  du  Seigneur.  Mais  à  cette  heure  même, 
sur  le  chemin  des  remparts,  très  près  de  notre 
maison,  défilèrent  longtemps  des  figures  lamen- 
tables, ceux  qui  avaient  pleuré  et  qui  avaient 
eu  faim,  les  humbles  de  cœur,  les  déshérités, 
les  pauvres  et  les  esclaves,  ceux  qui  avaient 
souffert  pour  la  justice,  les  victimes  des  rois 
et  des  prêtres,  des  pharisiens  et  des  publicains, 
le  troupeau  des  exilés  et  des  captifs,  ceux  qui 
s'étaient  assis  au  bord  des  fleuves  de  Babylone, 
désespérant  de  revoir  jamais  les  montagnes  de 
Chanaan;  puis,  la  foule  des  faibles,  des  orphe- 
lins et  des  simples  que  la  malice  des  hommes 
avait  fait  mourir,  depuis  Abel,  égorgé  par  son 
frère,  jusqu'aux  fils  d'Ochozias,  noyés  dans 
leur  sang  par  les  mains  de  leur  aïeule,  et, 
bercés  dans  les  bras  des  mères,  les  innocents 
de  Bethléem  massacrés  par  Ilérode.  Et  tous 
ces   morts   obscurs,   les  chers  élus   de   Jésus, 
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montaient  au  Temple,  avec  une  plainte  enfan- 
tine, mêlée  de  sanglots,  timide  comme  une 
prière;  mais,  quand  la  procession  des  femmes' 
tragiques  portant  leurs  petits  dont  le  front  avait 
été  brisé  contre  les  pierres  du  chemin,  parut 
devant  nos  yeux,  le  cri  entendu  jadis  par 
Jérémie,  le  lugubre  cri  de  Rachel  pleurant  sur 
ses  fils  parce  qu'ils  n'étaient  plus,  éclata  tout 
à  coup;  il  courut,  d'écho  en  écho,  sur  Jéru- 
salem, tourna  autour  du  Calvaire  et  s'élança 
jusqu'au  ciel  où  tremblaient  les  étoiles. 

«  Quel  est  celui-ci,  dit  Madeleine,  qui  vient 
«  le  dernier  de  tous  et  dont  le  pas  résonne 
«  comme  celui  d'un  vivant?  » 

«  Une  forme  noire  s'avançait  en  arrière  du  cor- 
tège de  douleur,  un  adolescent  à  la  taille  svelte, 
le  front  et  les  cheveux  cachés  par  un  long  voile 
noir,  étroitement  drapé  en  son  manteau  de  cou- 
leur sombre.  Il  s'arrêta  à  portée  de  nos  regards, 
rejeta  son  voile  et  nous  salua  de  la  main.  Made- 
leine détourna  la  tête  de  mon  côté  avec  effroi. 

«  Elisée,  murmura-t-elle,  c'est  Elisée  qui  a 
«  soulevé  la  pierre  de  sa  tombe  !  » 

«  Et  silencieusement,  les  yeux  fixés  sur  le 
jeune  homme,  elle  pleurait. 
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«  Non,  répondis-je,  les  autres  étaient  blêmes 
«  comme  leur  linceul;  ne  reconnais-tu  pas  sur 
«  le  visag-e  d'Elisée  le  reflet  de  la  vie?  » 

«  Elisée  descendait  les  degrés  du  rempart;  il 
se  déroba  à  notre  vue  et  nous  n'entendions  plus 
que  le  frôlement  léger,  toujours  plus  proche,  de 
ses  sandales  sur  le  pavé  des  ruelles  voisines. 
Tout  à  l'heure,  il  paraîtrait  en  pleine  lumière 
entre  Madeleine  et  moi. 

«  La  jeune  fîUe  attendit,  avec  un  trouble 
mortel,  le  visiteur  de  minuit. 


«  Elisée,  de  la  race  de  nos  rois,  de  la  famille 
maternelle  de  Jésus,  avait  été  l'un  des  plus 
jeunes  et  des  plus  fervents  disciples  du  Seigneur. 
Mais  il  n'avait  jamais  souhaité  que  la  Jéru- 
salem terrestre.  Il  n'avait  su  voir  en  son  maître 
que  l'héritier  de  David,  le  roi  légitime  d'Israël, 
un  législateur  plus  grand  que  Moïse,  un  pro- 
phète plus  saint  qu'Isaïe  ou  Jean  le  Baptiste.  A 
travers  les  campagnes  et  les  bourgs  de  Galilée, 
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sur  les  pas  du  Messie,  il  encourageait  à  l'espé- 
rance ceux  qui  se  souvenaient  encore  de 
Juda,  il  attisait  la  haine  du  nom  romain,  il 
excitait  les  opprimés  à  la  révolte.  Il  parcourait 
les  rangs  de  la  foule  assemblée  autour  de  Jésus; 
et,  tandis  que  celui-ci  consolait  et  bénissait, 
Elisée  murmurait  à  l'oreille  des  jeunes  hommes  : 
«  Celui-ci  est  véritablement  le  roi  des  Juifs,  le 
c(  prince  du  peuple  de  Dieu  » .  Un  jour  vint  où  la 
Synagogue,  qui  cherchait  déjà  à  perdre  le  Sei- 
gneur, dénonça  le  pauvre  enfant  à  Pilate.  Il  fut 
arrêté,  accusé  de  rébellion  à  la  majesté  de 
Rome  et  condamné  aux  mines  du  Liban.  Au 
cours  du  dernier  hiver,  le  bruit  de  sa  mort 
s'était  répandu  dans  Jérusalem.  Il  avait,  disait- 
on,  tenté  de  s'enfuir,  et  les  soldats  de  César 
l'avaient  tué  à  coups  de  piques. 

«  Elisée  aimait  Marie-Madeleine.  Il  la  ren- 
contra au  temps  même  où  éplorée,  repentante, 
elle  s'était  jetée  aux  pieds  de  Jésus;  alors,  puri- 
fiée par  le  pardon  du  Sauveur,  elle  nous  était 
apparue,  avec  sa  figure  pâle  et  la  flamme  de 
ses  yeux,  plus  belle  qu'aucune  fille  des  hommes. 
Il  l'aima  éperdument.  Une  seule  fois,  il  osa  lui 
parler  d'amour.  C'était  un  soir  d'été,  aux  bord^. 
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de  la  mer  de  Galilée.  Ils  allaient  tous  deux, 
seuls,  le  long  des  grèves,  dans  un  rayon  d'or, 
épiant  le  retour  de  la  barque  de  Pierre  qui  glis- 
sait, sous  sa  voile  blanche,  au  souffle  d'une 
brise  embaumée.  Moi-même  je  m'étais  arrêté 
sur  le  rivage,  ébloui  par  la  magnificence  du 
ciel.  Croyez-le,  mes  enfants,  il  est  donné  par- 
fois à  l'œil  des  mortels  d'entrevoir  tout  au  fond 
du  vaste  azur  les  parvis  d'améthystes  et  de 
rubis  de  la  Jérusalem  éternelle.  Tout  à  coup, 
l'entretien  plus  animé  des  deux  promeneurs 
attira  mon  attention.  L'adolescent  suppliait  la 
jeune  fille;  celle-ci  résistait  à  sa  prière.  Elisée 
s'empara  d'une  des  mains  de  Madeleine  et  la 
serra  contre  sa  poitrine.  Elle  se  détacha  de 
l'étreinte  et  s'éloigna  de  quelques  pas.  Elle  ne 
semblait  ni  offensée,  ni  irritée;  elle  parlait  au 
jeune  garçon  à  voix  presque  basse,  avec  une 
grande  douceur,  comme  une  tendresse  attristée 
de  sœur  aînée.  Lui,  il  suppliait  toujours.  Peu  à 
peu,  ils  se  rapprochaient  de  moi.  Madeleine  ne 
répondait  plus  alors  aux  paroles  ardentes 
d'Elisée;  elle  suivait  des  yeux,  tout  anxieuse, 
la  marche  lente  de  la  barque  sous  la  voile 
blanche.  Au-dessus  du  màt,  très  haut  dans  l'air 
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empourpré,  un  vol  de  colombes,  d'une  blan- 
cheur de  neige,  tournoyait  tel  qu'une  auréole. 
L'Apôtre  repliait  tranquillement  ses  filets  au 
fond  de  la  barque,  puis,  d'un  geste  rapide,  il 
releva  la  voile.  Et  l'on  vit,  assis  au  gouvernail, 
sa  blonde  chevelure  baignée  de  lumière  divine, 
le  Seigneur  Jésus. 

«  Dès  lors,  Madeleine  avait  évité  de  se  retrou- 
ver seule  avec  Elisée.  Mais,  si  elle  l'apercevait 
parmi  les  disciples,  une  rougeur  subite  éclairait 
son  front,  un  frémissement  douloureux  effleu- 
rait sa  bouche.  Quand  il  fut  conduit  au  tribunal 
de  Pilate,  elle  attendit  toute  une  nuit,  dans  le 
vestibule  du  procurateur  romain,  que  la  sen- 
tence fût  prononcée.  Lorsqu'il  parut,  les  mains 
chargées  de  chaînes,  elle  le  rejoignit  un  instant, 
au  milieu  des  soldats  qui  accompagnaient  le 
malheureux.  Ils  échangèrent  alors  un  regard 
dont  le  mystère  ne  fut  surpris  par  personne. 
Elisée  sortit  de  la  maison  de  Pilate  avec  un 
visage  radieux.  Madeleine  suivit  en  sanglo- 
tant le  cortège  jusqu'aux  portes  de  la  prison 
romaine.... 
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«  Déjà,  il  montait  l'escalier  de  la  terrasse. 
La  jeune  fille  tendit  les  bras  vers  la  croix  du 
Calvaire,  comme  pour  en  invoquer  le  secours. 
Tous  trois,  nous  demeurâmes  longtemps  silen- 
cieux. 

«  Il  parla  le  premier.  Il  parla  d'une  voix  grave, 
parfois  impérieuse.  Il  révélait  à  Madeleine  le 
secret  amer  qui  était  au  cœur  de  la  jeune  femme. 
Il  se  savait  aimé  et  il  l'aimait  plus  âprement 
que  jamais.  Maintenant,  tout  était  consommé. 
L'espérance  d'Israël  avait  été  déçue  :  une  fois 
de  plus,  le  rêve  grandiose  du  peuple  de  Dieu 
s'était  évanoui  et  les  Prophètes  s'étaient 
trompés.  La  justice,  la  charité,  la  pureté  régnant 
sur  le  monde,  les  enfants  d'Adam  réconciliés 
avec  le  Père  céleste,  le  Paradis  terrestre,  tout 
rayonnant  de  fleurs,  retrouvé;  le  lait  et  le  miel 
ruisselant  sur  la  terre,  dans  les  sillons  creusés 
jadis  par  Abraluim,  Isaac  et  Jacob,  n'était-ce 
pas  la  chimère  de  l'heure  présente,  peut-être  la 
folie  de  l'avenir?  Il  avait  assisté  au  crucilieinent, 
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il  avait  entendu  le  cri  suprême  du  Roi  des 
Juifs,  il  avait  vu  les  soldats  de  Rome  jouant 
aux  dés  ce  qui  restait  de  la  royauté  dérisoire 
de  Jésus  :  un  manteau  de  laine  taché  de  sang. 

«  Et,  tandis  qu'il  parlait,  je  me  souvins  de 
l'appel  désespéré  du  Seigneur  : 

«  Père,  Père,  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
«  donné?  » 

<i  Marie-Madeleine  agenouillée ,  le  front 
incliné,  les  mains  entrelacées  sur  ses  genoux, 
ses  longs  cheveux  flottant  sur  les  épaules,  se 
taisait,  toute  tremblante. 

«  Maintenant,  Elisée  conjurait  la  jeune  fille 
de  le  suivre  au  désert,  loin  de  Jérusalem  et  du 
Temple,  et  d'oublier  le  Prophète  trop  austère 
qui  lui  avait  fermé  le  cœur  de  sa  bien-aimée. 
Et,  montrant  la  croix  qui  se  détachait  noire 
sur  le  rideau  bleuâtre  des  collines,  il  s'écria  : 

a  Sois  à  moi,  Madeleine,  car  celui-ci  n'était 
«  point  le  Messie,  et  il  vient  de  mourir!  » 

«  Alors  elle  se  releva  toute  droite,  superbe, 
comme  pour  un  anathème. 

«  Tais-toi,  impie,  qui  blasphèmes  comme 
s  font  les  prêtres,  les  pharisiens  et  les  bour- 
«  reaux  de  Rome!  Aveugle,  qui  n'as  pas  com- 
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«  pris  la  lumière!  Ame  légère,  près  de  qui  le 
«  Sauveur  est  passé  et  qui  n'a  pas  voulu  être 
«  sauvée!  Enfant,  qui  te  glorifies  de  ton  amour 
«  à  rheure  où  nous  pleurons  sur  le  martyre  de 
«  celui  que  tu  crois  mort!  N'as-tu  pas  vu,  en 
c(  ce  jour,  le  ciel  et  la  terre  troublés?  N'es- tu 
«  pas  entré,  cette  nuit,  dans  Jérusalem,  entraîné 
«  par  la  foule  de  nos  pères  ensevelis  depuis  des 
«  années  sans  nombre,  et  que  le  dernier  souffle 
«  de  Jésus  a  rappelés  à  la  vie?  Et  c'est  au 
«  moment  oii  la  poussière  du  genre  bumain, 
«  ranimée,  témoigne  pour  le  Fils  de  Dieu,  que 
«  tu  viens,  en  face  de  cette  croix,  outrager  à 
«  notre  deuil  comme  à  notre  espérance?  Tu  n'as 
«  plus  rien  à  faire  ici.  Va  te  réconcilier  avec 
«  la  Synagogue  et  mendier  le  pardon  de  Pilatc  !  » 

«  Flagellé  dans  son  orgueil,  le  petit-fils  de 
David  répondit  : 

«  Je  t'aimais,  toi,  la  courtisane  illustre,  pour 
«  ta  beauté  et  pour  ton  sourire.  Je  t'aimais,  moi 
«  qui  suis  du  sang  royal  d'Israël.  Tu  m'avais 
«  repoussé  au  nom  d'un  serment  et  d'une  religion 
«  qui  ne  sont  plus  que  vanité.  J'attendais.  Tu  es 
«  libre  et  tu  me  cbasses.  Tes  paroles,  sur  les 
a  rives  de  la  mer  de  Galilée,  ont  donc  menti  ;  tes 
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«  yeux  en  pleurs,  sur  le  chemin  de  ma  prison, 
«  mentaient  encore.  Tu  mentais  à  Jésus.  Mais 
«  nos  maîtres  romains  aiment  les  grâces  per- 
«  fîdes;  une  nuit,  une  seule  nuit  de  fidélité  les 
«  contente.  Ne  reconnais-tu  pas  là-bas,  dans 
«  l'ombre  des  sycomores,  la  maison  aux  blancs 
«  portiques  où  les  jeunes  centurions  de  César 
«  espèrent,  chaque  soir,  le  retour  de  Marie- 
«  Madeleine?  » 

a  Humiliée,  baissant  la  tète  et  défaillante  : 
«  Sois  béni,  dit-elle,  car  tu  achèves  mon 
«  expiation.  Non,  je  ne  t'ai  point  menti.  Tu 
«  aurais  plus  de  pitié  si  tu  avais  su  lire  au  fond 
«  -de  mon  àme.  Entre  toi  et  moi  est  toujours  le 
a  Seigneur.  Sa  miséricorde  m'a  relevée,  sa  sain- 
«  teté  m'a  sanctifiée.  Je  ne  puis  plus  le  trahir 
«  même  pour  toi.  Sois  doux  envers  la  courtisane, 
«  Elisée.  Écoute.  Je  t'ai  réservé  un  gage  de  ten- 
te dresse,  une  joie  telle  que  pas  un  des  amis  de 
«  Jésus  n'en  aura  goûté  de  plus  grande.  Laisse 
a  s'écouler  cette  nuit,  le  jour  du  sabbat  tout 
«  entier  et  une  nuit  encore.  Dès  l'aube,  tu  m'at- 
«  tendras  sur  le  sentier  qui  mène  au  sépulcre. 
«  Jean  et  moi,  la  sœur  de  Lazare  et  quelques-uns 
«  des  disciples,  nous  irons,  à  celle  heure,  adorer 
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«  le  Roi  des  Juifs.  Et  tu  verras  alors,  Elisée, 
«  comme  Madeleine  t'aimait.  » 

«  Sa  voix  s'était  faite  caressante,  et  le  charme 
de  ses  yeux  sombres  reprenait  Elisée.  Il  se  rap- 
procha de  la  jeune  fille,  tout  prêt  à  implorer 
son  pardon. 

«  Adieu,  dit-elle.  Notre  veillée  funèbre  n'est 
«  point  finie.  » 

«  Lentement  il  se  retira.  Et  le  bruit  de  ses  pas 
s'éteignit  bientôt  au  loin  dans  la  triste  Jéru- 
salem. 


€  La  nuit  suivante,  une  heure  avant  l'aurore, 
je  descendis  avec  Madeleine  dans  notre  rue 
étroite,  afin  d'y  rejoindre  nos  frères.  Joseph 
d'Arimathie  frappait  légèrement  de  son  bâton  à 
toutes  les  maisons  chrétiennes;  les  disciples 
sortaient  aussitôt  de  leurs  logis;  la  sœur  de 
Lazare  et  quelques  femmes  tenaient  de  petites 
lampes  allumées  et  portaient  des  fleurs.  Nous 
allâmes  avec  de   grandes  précautions,   évilaiit 
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les  quartiers  des  pharisiens  et  des  Lévites, 
jusqu'à  Tune  des  portes  de  Jérusalem,  que  les 
soldats  romains  voulurent  bien  entr'ouvrirpour 
quelques  pièces  d'argent.  Une  fois  hors  des 
murailles,  nous  pénétrions  en  un  ravin  profond 
conduisant  à  la  colline  sacrée.  A  travers  le 
brouillard  blanc  du  matin,  les  lampes  des 
femmes  se  balançaient  pareilles  à  ces  feux 
livides  qui,  la  nuit,  courent  sur  le  désert  et  se 
posent  sur  les  tombes.  Nous  marchions,  très 
recueillis,  avec  des  soupirs  et  des  gémissements. 
Madeleine  seule  semblait  consolée.  Elle  se 
hâtait  d'un  pas  impatient,  à  la  tête  du  cortège, 
vers  le  lointain.  Comme  l'aurore  dorait,  à 
l'orient,  les  crêtes  des  plus  hautes  montagnes, 
nous  vîmes  une  ombre  qui  nous  précédait  sur  le 
chemin.  Elisée  montait,  lui  aussi,  vers  le  tom- 
beau. Parfois,  il  disparaissait  à  demi  dans  la 
brume  grisâtre  qui  rampait  encore  autour  des 
rochers,  puis,  on  revoyait,  toujours  plus  haut, 
toujours  plus  rapide,  son  long  manteau  noir.  A 
notre  tour,  nous  gravissions  les  premières 
pentes  de  la  colline.  Le  ciel  peu  à  peu  s'éclai- 
rait d'un  immense  sourire,  le  ciel  plus  blanc 
que  l'aile  du  cygne,  plus  brillant  que  la  fleur 
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de  l'hyacinthe.  Tout  à  coup  la  terre  frémit  sous 
nos  pieds,  le  Golgotha  chancela,  une  lueur 
d'éclair  nous  éblouit,  un  torrent  de  lumière 
inonda  la  colline;  Elisée  jetait  un  cri  de  joie 
terrible  et  tombait  à  la  renverse,  les  bras  en 
croix,  la  face  tournée  vers  le  ciel,  dans  la  pous- 
sière du  sentier. 

«  Marie-Madeleine  se  pencha  sur  l'adolescent. 
Le  visage  d'Elisée  resplendissait  alors  d'une 
beauté  plus  qu'humaine;  ses  yeux  grands 
ouverts  révélaient  à  la  fois  l'épouvante  et  la 
félicité  dont  il  venait  de  mourir.  Deux  soldats 
romains,  fous  de  terreur,  descendaient  le  Cal- 
vaire en  courant  et  s'enfuyaient  à  Jérusalem. 
Ils  s'arrêtèrent  près  de  nous.  Le  plus  jeune  qui, 
en  ce  jour  même,  confessa  le  Verbe  et  bientôt 
mourut  martyr  aux  côtés  d'Etienne,  nous  fit 
comprendre  qu'au  moment  où  Elisée  fut  signalé 
par  les  sentinelles  aux  gardiens  du  tombeau,  la 
pierre  fermant  le  sépulcre  s'était  brisée  avec 
un  bruit  de  tonnerre;  lui  et  ses  compagnons, 
terrassés  par  la  foudre,  avaient  entrevu,  sortant 
de  la  grotte,  une  figure  blanche,  rayonnante 
comme  le  soleil,  dont  les  pieds  ne  touchaient 
point  la  terre,  dont  la  majesté  était  formidable. 
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Les  grands  cyprès  dressés  à  la  droite  du  tom- 
beau s'étaient  courbés  comme  sous  une  tem- 
pête, et  le  fantôme  avait  disparu. 

«  Marie-Madeleine  tenait  toujours,  soulevée 
entre  ses  mains,  la  tête  pâle  d'Elisée.  Elle  le 
berçait  doucement,  tel  qu'un  enfant  endormi. 
Puis,  elle  s'inclina,  écarta  les  boucles  de  la 
chevelure  et  imprima  sur  le  front  du  disciple 
mort  un  long  baiser.  Les  saintes  femmes 
recouvrirent  des  fleurs  qu'elles  portaient  le 
petit-fils  de  David.  Et  nous  reprîmes  notre  pèle- 
rinajre  au  sépulcre  de  Jésus.  Le  jour  n'était  pas 
encore  levé  ;  Fair  était  parfumé  par  la  senteur 
de  roses  et  de  lis  invisibles  ;  de  la  tombe  vide 
coulait  un  flot  de  lumière  très  pure  qui,  au  delà 
des  collines,  des  champs  et  des  déserts,  allait 
se  perdre  sur  la  Galilée.  » 

Saint  Jean  se  tut  alors.  Le  crépuscule  jetait 
sur  Éphèse,  les  montagnes  et  la  mer  ses  voiles 
brodés  de  perles  et  de  larmes.  Les  rossignols 
d'Ionie  chantaient  dans  les  buissons.  Et  le 
vieil  Apôtre,  immobile,  les  mains  jointes,  priait 
tout  bas. 


VI 
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Saint  Paul  sortit  de  l'Aréopage  avec  un  grand 
trouble.  Il  venait  de  parler,  devant  les  magis- 
trats d'Athènes,  du  Dieu  inconnu  dont  il  avait 
rencontré  la  trace  énigmatique  gravée  sur  une 
stèle,  dans  l'ombre  d'un  portique.  Longtemps 
il  crut  charmer  ces  beaux  vieillards,  car  ils 
l'écoutaient  curieusement;  mais  quand  il  évoqua 
l'image  de  Jésus  ressuscitant  d'entre  les  morts, 
des  rires  discrets,  puis  un  murmure  d'impa- 
tience, enfin  une  clameur  ironique  arrêtèrent 
son  discours. 

«c  Nous  t'écouterons  un  autre  jour,  quand 
nous  serons  de  loisir,  criaient-ils  en  se  levant, 
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car  voici  Theure   où   les  joueuses  de  flûte  se 
font  entendre  sous  les  platanes  de  l'Ilissus.  » 

Et  l'apôtre  attristé,  humilié,  descendit  vers 
la  ville  par  le  rude  escalier  taillé  dans  le  roc, 
au  plus  près  de  l'Acropole. 

C'était  l'heure  de  midi.  La  lumière  blanche, 
sereine,  tombait  du  ciel  pur  sur  les  maisons 
blanches  d'Athènes,  les  temples  aux  tons  d'or 
fauve,  sur  la  campagne  assoupie.  Paul  leva 
les  yeux  vers  l'Acropole  et  tout  à  coup,  frappé 
d'éblouissement,  courba  la  tête.  Il  se  sentait 
comme  accablé  par  la  gloire  religieuse  d'Athè- 
nes. Une  pensée  amère  lui  venait  à  l'esprit.  Jus- 
qu'alm's,  il  avait  prêché  la  bonne  nouvelle  en 
des  régions  favorables,  à  Antioche,  en  Asie 
Mineure,  en  Chypre,  en  Macédoine;  il  avait 
converti  des  Juifs  qui,  loin  de  Jérusalem, 
renonçaient  volontiers  au  pharisaïsme  mesquin 
de  la  Synagogue;  il  avait  converti  des  païens 
perdus  au  fond  de  provinces  mortes  et  que  tour- 
mentait le  désir  d'une  foi  vivante.  Il  avait  fondé 
des  Églises  et  soutenu  de  grands  combats  ;  il 
s'était  vu  tour  à  tour  glorifié  et  lapidé.  Mais  il 
savait  bien  que  la  parole  semée  par  lui,  à  tous 
les  vents  du  ciel,  sur  ce  vieux  monde,  porterait 
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de  belles  moissons.  Ici,  au  sanctuaire  môme 
de  toute  poésie  et  de  toute  sagesse,  le  petit  Juif 
de  ïarse  découvrait  une  humanité  très  haute  et 
très  dédaigneuse  qui  ne  voudrait  point  com- 
prendre le  mystère  du  Crucifié.  On  Fécouterait 
peut-être,  prophète  ingénieux  d'un  dieu  moins 
effrayant  que  Sérapis  ;  il  ne  serait  ni  maltraité, 
ni  emprisonné,  ni  chassé  delà  noble  ville;  mais 
par  quel  miracle  toucherait-il  l'âme  de  cette 
race  qui  n'adorait  que  la  beauté  et  n'ouvrirait 
jamais  ses  temples  au  dieu  misérable,  sanglant, 
au  Dieu  couronné  d'épines,  fouetté  de  verges 
et  cloué  au  gibet  entre  deux  voleurs? 

Paul  marchait,  parmi  de  petits  jardins  plantés 
de  lauriers-roses,  d'iris  et  d'aloès,  oii  de  fines 
statuettes  de  marbre,  dieux  familiers  et  char- 
mants, apparaissaient,  à  demi  voilées  par  des 
touffes  de  fleurs.  Chemin  faisant,  il  rencontrait 
de  très  jeunes  hommes,  des  adolescents,  des 
enfants,  revêtus  d'une  légère  tunique  blanche, 
qui  s'attachaient  à  lui  et  le  criblaient  de  ques- 
tions précipitées. 

«  D'où  viens-tu?  Où  vas-tu?  Jérusalem  est- 
elle  une  ville  aussi  belle  qu'Athènes?  Pourquoi 
les  Juifs  n'honorent-ils  ni  Apollon  ni  Apbro- 
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dite?  Es-tu  Tami  de  César?  Pourquoi  as-tu 
abandonné  le  vieux  dieu  des  Juifs?  C'était  un 
dieu  terrible,  dit-on;  était-il  aussi  puissant  que 
Zeus,  aussi  malicieux  qu'Hermès,  aussi  vieux 
que  Chronos?  Est-ce  qu'il  mourra,  lui  aussi, 
comme  le  Christ  dont  tu  es  le  prêtre?  A  quoi 
bon  nous  apporter  un  dieu  qui  n'est  ressuscité 
qu'une  seule  fois?  Ne  sais-tu  pas  que  nous  avions 
Adonis,  Adonis  de  Byblos,  toujours  jeune, 
toujours  beau,  plus  beau  que  les  éphèbes  de 
Praxitète,  qui  meurt  chaque  année,  renaît  chaque 
année,  avec  les  premiers  asphodèles,  et  nous 
donne  une  fête  éternelle?  » 

L'apôtre,  étourdi  comme  par  le  bourdonne- 
ment  d'une  nuée  d'abeilles,  ne  répondait  point; 
mais,  à  chaque  pas,  grandissait  son  angoisse. 
Il  eût  préféré  des  railleries  méchantes  ou  des 
injures.  Athènes  échapperait  assurément  à  la 
prise  de  sa  parole,  car  elle  était  trop  caressante 
pour  qu'il  osât  la  maîtriser  par  la  violence  de 
sa  foi.  Un  jeune  garçon  lui  tendit  en  riant  un 
bouquet  de  rouges  anémones;  une  jeune  fille 
assise  au  pied  d'un  figuier,  contre  la  margelle 
d'une  citerne,  jouait  avec  deux  colombes  aux 
ailes  de  clair  azur;  elle  sourit  à  l'étranger  qui 
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passait,  tout  en  murmurant  une  chanson 
d'amour,  éclose  au  temps  de  Sapho,  sur  les 
rivages  baignés  par  la  mer  d'Ionie. 

Paul,  toujours  suivi  de  cette  blonde  jeunesse, 
était  arrivé  au  plateau  solitaire  du  haut  duquel 
les  orateurs  haranguaient  la  multitude  mobile, 
au  siècle  déjà  lointain  delà  liberté  :  il  n'aperçut 
point  le  dé  de  pierre  où  Périclès  et  Démosthène 
s'étaient  tenus  debout;  il  ne  fit  point  lever  en 
sa  mémoire  incertaine  le  fantôme  de  cette  his- 
toire que  Rome  avait  mise  au  sépulcre;  mais 
il  embrassa  d'un  long  regard  l'horizon  d'Athè- 
nes, les  montagnes  et  les  temples,  la  plaine 
ensoleiliée,  et  la  mer  scintillante,  et  la  ville 
toute  blanche  dans  la  paix  de  midi.  11  revit 
alors,  comme  en  un  rêve,  la  figure  sévère  de 
Jérusalem,  la  vallée  rocailleuse  et  morne,  les 
collines  desséchées  de  la  Palestine,  l'austérité 
mélancolique  de  la  terre  sanctifiée  par  les  pas 
de  son  maître.  Il  crut  entendre  une  voix  qui 
lui  disait  : 

«  La  religion  que  tu  annonces  est  trop  triste 
et  trop  chaste.  Laisse  à  leur  joie  ces  enfants, 
les  derniers-nés  d'un  monde  qui  bientôt  ne  con- 
naîtra plus  la  joie!  » 
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Et  tout  bas  il  répondit  : 

«  Seigneur!  c'est  que  j'aime  ce  peuple,  et  je 
voudrais  vous  donner  son  cœur.  » 

Les  jeunes  Athéniens,  croyant  que  Paul  était 
irrité  contre  eux,  s'éloignèrent  de  lui.  Lente- 
ment il  remonta,  au  delà  de  la  prison  de  Socrate, 
la  colline  aride  où  l'humble  maison  de  son  hôte 
s'élevait  parmi  les  rochers. 

Le  vieil  Enoch  et  son  petit-fils  Daniel  atten- 
daient leur  ami  sur  le  seuil  du  logis.  Enoch 
était  un  scribe  du  Temple,  affilié  à  la  commu- 
nion spirituelle  de  Paul;  il  avait  dû  fuir  la 
colère  de  l'Église  de  Jérusalem,  l'Église  étroite 
de  la*  première  heure,  obstinément  fidèle  aux 
pratiques  matérielles  de  la  loi  mosaïque.  Avec 
Tàge,  il  était  devenu  aveugle;  mais  il  avait  vu 
jadis  Jésus  face  à  face,  il  avait  assisté  au  Ser- 
mon de  la  montagne,  et,  pour  cela,  Paul  le 
vénérait. 

Quand  le  voyageur  apostolique  eut  conté 
l'échec  de  sa  parole  à  l'Aréopage,  quand  il  eut 
dit  combien  la  grâce  même  de  ses  jeunes  com- 
pagnons avait  accru  son  découragement  : 

a  Ne  renonce  point  à  conquérir  cette  cité, 
répliqua  le  scribe.  Son  peuple  est  léger  et  ses 
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magistrats  n'entendent  rien  aux  choses  de  Dieu  ; 
mais  ses  philosophes,  qui  ne  peuvent  se  mettre 
d'accord  entre  eux,  sont  prêts  peut-être  à  rece- 
voir la  lumière  du  Christ.  Dès  que  la  brise  de, 
mer  sera  levée  et  rafraîchira  la  chaleur  du 
jour,  Daniel  te  conduira  là-bas,  au  bord  du 
Céphise,  dans  la  compagnie  des  savants  et  des 
sages.  » 

Paul  parcourut,  guidé  par  Daniel,  le  quartier 
des  artisans.  A  travers  la  campagne,  sous  les 
oliviers  poudreux,  il  atteignit,  au  delà  de  l'Aca- 
démie déserte  de  Platon,  la  région  ombreuse  et 
fleurie  où  les  philosophes  se  rencontraient 
chaque  jour  pour  interroger  les  grands  mystères 
qui,  depuis  Parménide  d'Élée,  enchantaient  la 
Grèce.  Ils  se  promenaient  gravement,  par 
écoles,  sous  la  feuillée  des  sycomores  et  des 
platanes  ou  le  long  des  avenues  de  cyprès  ; 
seuls,  les  épicuriens,  accoudés  ou  couchés  sur 
des  tapis  de  pourpre  syrienne,  la  chevelure  cou- 
ronnée de  violettes,  prêtaient  nonchalamment 
l'oreille  à  la  musique  des  flûtes,  tout  en  buvant 
des  boissons  exquises.  Les  gestes  de  tous  ces 
hommes  étaient  rares  et  mesurés,  leurs  paroles 
harmonieuses;   la    douceur  et  l'orgueil   repo- 
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saient  sur  leurs  fronts.  L'apôtre  se  vit  brus- 
quement jeté  en  présence  de  la  sagesse  païenne, 
de  la  raison  humaine.  Et  déjà  il  regrettait  les 
enfants  qui,  à  midi,  lui  parlaient,  avec  une 
candeur  si  touchante,  de  Jérusalem  et  d'Adonis. 

«  Voici  l'ambassadeur  du  dieu  inconnu! 
s'était  écrié  un  jeune  disciple  d'Epicure  quand 
Paul  entra  dans  l'ombre  du  bois  sacré.  Yenez  à 
lui,  vous  tous  à  qui  ne  suffirait  point  l'Olympe 
du  bon  Homère,  si  fort  encombré  de  dieux 
inutiles!  » 

La  plupart  des  philosophes  consentirent  à 
peine  à  tourner  la  tête  vers  ce  petit  Juif  au 
visage  blême  que  guidait  un  enfant  timide.  Les 
plus  âgés,  qui  marchaient  avec  une  pompe 
affectée,  haussèrent  discrètement  les  épaules; 
mais  quelques  jeunes  gens  appelèrent  à  eux 
d'un  signe  de  courtoisie  le  nouveau  venu  : 
c'étaient  de  simples  sceptiques  qui  niaient  tous 
les  dogmes  et  raillaient  la  science  de  toutes  les 
écoles.  L'un  d'eux  dit  à  Paul  : 

«  Ami,  tu  perdras  ici  ta  peine,  ccmme  ce 
matin  à  l'Aréopage.  Ces  sages  se  croient  les 
maîtres  infaillibles  de  la  sagesse.  Aucun  d'eux 
ne  daignera  seulement  échanger  avec  toi  quatre 
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paroles.  Car  nous  sommes  des  Hellènes,  fils  des 
dieux,  les  princes  du  genre  humain,  et  tu  n'es 
qu'un  barbare,  un  juif,  à  peine  un  citoyen 
romain.  Et  puis,  ta  doctrine  est  trop  dure  à 
comprendre  et  irriterait  tous  nos  docteurs.  Les 
platoniciens,  qui  font  cercle  là-bas,  près  de  la 
statue  d'Athéné,  n'accepteront  jamais,  ta  Raison 
divine,  ton  Verbe  éternel  incarné  en  un  corps 
mortel.  Ils  pensent  que  Dieu  est  trop  sublime 
pour  s'abaisser  ainsi  vers  la  matière.  Plus  loin, 
les  péripatéticiens  te  traiteront  de  fou  quand 
tu  leur  vanteras  la  providence  d'un  Dieu  artiste 
du  monde.  La  pensée  divine  est,  selon  eux, 
trop  pure  pour  aimer  le  monde  qu'elle  doit 
ignorer  et  ne  connaîtra  jamais.  Et  ceux-ci,  qui 
semblent  d'une  humeur  si  farouche  et  ne  boi- 
vent que  de  l'eau  claire,  ce  sont  les  fils  de 
l'austère  Zenon.  Ne  va  pas  leur  vanter,  comme 
tu  l'as  fait  devant  nos  magistrats,  cette  âme 
divine  en  qui  nous  vivons  et  respirons.  Ils  te 
répondraient  qu'au  contraire  Dieu  vit  et  res- 
pire en  nous,  c'est-à-dire  en  eux.  Car  chacun 
d'eux  se  considère  comme  roi  et  porte  en  sa 
poitrine  l'àme  de  Zeus.  Ces  jeunes  hommes 
couronnés  de    fleurs  t'accueillcraiciil   [icut-èlre 
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si  tu  voulais  bien  renoncer  à  la  résurrection 
de  ton  Christ.  C'est  là  une  fable  qui  dérange  le 
jeu  de  leurs  atomes.  Ils  te  lanceront  à  la  figure 
leurs  guirlandes  de  violettes.  Quant  à  nous, 
ami,  nous  ne  croyons  qu'à  une  seule  chose  : 
c'est  que  rien  n'est  certain  et  que  toute 
croyance  est  mensonge  ou  vanité.  Adieu!  » 

Paul  s'inclina  silencieusement,  posa  sa  main 
sur  l'épaule  de  Daniel  et  se  retira,  désespérant 
du  salut  d'Athènes. 

Comme  il  passait  près  du  village  de  Colone, 
il  aperçut,  assis  sur  les  degrés  d'une  antique 
chapelle  des  Euménides  ,  un  vieillard  majes- 
tueux, couvert  d'un  riche  manteau  de  soie  ver- 
meille, la  tête  ceinte  de  bandelettes  blanches  : 

a  C'est  Charmidès,  dit  Daniel,  à  qui  les  phi- 
losophes ont  interdit  l'accès  de  leur  jardin.  Car 
il  les  traite  tous  de  rhéteurs  ou  de  charlatans. 
Mais  Athènes  le  respecte  pour  sa  vertu.  » 

A  la  vue  de  Paul,  Charmidès  s'était  levé  et, 
tendant  les  mains  vers  l'étrancer  : 

«  Tu  es  le  juif  que  cette  cité  ne  veut  pas 
entendre,  dit-il.  Moi,  je  suis  prêt  à  l'écouter. 
J'ai  fréquenté  toutes  les  sectes,  étudié  toutes  les 
doctrines,  et  je  suis  las  de  la  science.  Depuis 
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bientôt  mille  années,  nos  sages  raisonnent  sur 
toutes  choses  et  sont  impuissants  à  éclairer  le 
problème  souverain,  le  seul  qui  importe  pour 
bien  vivre,  celui  de  la  vie  future.  Tel  que  tu  me 
vois,  je  viens  chaque  jour  m'asseoir  ici,  à  l'en- 
droit même  où  Œdipe  descendit  vivant  au  pays 
des  morts,  au  pays  d'oii  personne  n'est  jamais 
revenu.  J'ai  beau  prêter  l'oreille  :  aucun  bruit, 
aucun  soupir  ne  sort  de  cette  terre  mystérieuse 
où  le  roi  aveugle  s'est  abîmé.  Et  cependant,  j'ai 
soif  de  certitude.  S'il  est  vrai  que  ta  foi  est  une 
révélation  d'immortalité,  reçois-moi  comme  ton 
disciple  et  donne-moi  une  place  parmi  tes 
frères. 

—  Viens,  répondit  Paul,  et  je  t'enseignerai  la 
voie,  la  vérité  et  la  vie.   » 

Tous  trois  ils  reprirent  le  sentier  d'Athènes. 
A  quelque  distance  de  la  ville,  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  cheminaient  devant  eux. 
La  jeune  fille  suppliait  son  compagnon.  Celui- 
ci  la  repoussait  doucement.  Tout  à  coup  elle 
s'enfuit,  et  ils  comprirent  qu'elle  pleurait  et 
se  lamentait.  Paul  avait  reconnu  Tenfant  qui, 
au  midi  de  ce  jour,  caressait  deux  colombes  sur 
le  rebord  d'une  citerne. 
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Le  jeune  garçon  demeurait  immobile,  suivant 
des  yeux  la  robe  blanche  et  la  blonde  chevelure 
qui  s'éloignaient  dans  la  campagne. 

a  Encore  une  querelle  d'amoureux,  mon 
pauvre  Phédon,  dit  Charmidès.  Demain,  tu  por- 
teras à  la  petite  Psyché  une  coupe  d'argent 
ciselé  ou  bien  une  abeille  d'or  pour  fixer  les 
bandelettes  de  sa  coiffure,  et  Psyché  séchera 
ses  larmes. 

—  Non!  répondit  Phédon.  Éros  a  perdu  son 
sourire.  » 

Il  se  tenait  adossé  au  tronc  d'un  olivier, 
farouche  et  la  face  voilée  de  tristesse.  Et,  bais- 
sant*la  tête,  il  murmura  : 

«  Je  suis  las  de  la  volupté  !  » 

Alors  Paul  le  saisit  par  le  bras  et  dit  seule- 
ment : 

«  Mon  fils  !  » 

Phédon  étonné  regardait  ce  juif  étrange,  à  la 
mine  chétive,  dont  lu  voix  était  si  impérieuse 
et  si  tendre  à  la  fois. 

«  Tu  ne  me  connais  point,  toi  dont  le  dieu 
condamne  le  plaisir.  Je  suis  le  roi  de  la  jeunesse 
folle  d'Athènes.  Phédon  n'est  pas  digne  d'être 
appelé  ton  fils. 
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—  Mon  Dieu  a  visité  les  hommes  sous  un 
visage  mortel,  afin  de  purifier  le  monde  par  sa 
miséricorde.  Déjà  il  frappe  à  la  porte  de  ton 
cœur.  Laisse-toi  séduire  et  consoler ,  mon 
fils  !  » 

Et  Phédon  se  joignit  au  petit  groupe,  avec  la 
docilité  d'un  enfant. 

Sur  la  lisière  du  Céramique,  des  cris  de  dou- 
leur s'échappaient  de  Fatelier  d'un  potier.  Un 
jeune  esclave,  à  demi  nu,  la  poitrine  déchirée 
par  le  fouet  de  son  maître,  s'élança  hors  de  la 
maison  et  tomba  aux  pieds  de  Charmidès.  Il 
venait  de  briser  par  maladresse  une  amphore, 
et  le  potier  l'avait  châtié  cruellement.  Celui-ci 
courait  sur  les  pas  du  misérable,  tenant  à  la 
main  une  lanière  rouge  de  sang.  Charmidès 
l'arrêta  d'un  geste. 

«  Laissez-moi  mourir,  gémissait  l'esclave, 
car  ma  destinée  est  trop  lourde  et  je  suis  las  de 
la  vie. 

—  Je  te  prends  et  je  te  sauve,  dit  Paul.  Je  te 
remets  au  Dieu  qui  guérit  toute  souffrance,  au 
Père  céleste  au  nom  duquel  j'apporte  à  ceux 
qui  pleurent  l'espérance  et  la  liberté. 

—  Cet  homme  est  mon  bien,  dit  le  maître. 

8 
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C'est  Phormion,  mon  esclave.  Achetez-le  ou  je 
le  garde.  » 

Phédon  détacha  de  son  cou  un  collier  de 
pierres  précieuses  et  le  jeta  au  potier. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  roches  de 
Salamine.  A  Forient,  l'Hymette  se  colorait  de 
la  teinte  rose  des  fleurs  du  pêcher,  tandis  qu'au 
fond  de  la  vallée  le  grand  Pentélique  semblait 
une  améthyste  colossale ,  toute  pénétrée  de 
lumière.  Un  long  rayon  d'or  luisait  sur  Athènes. 
Le  Parthénon  rayonnait  dans  la  gloire  du  ciel. 
Au  pied  d'Egine  et  des  monts  d'Argolide  parés 
d'un  magnifique  azur,  la  mer  frémissait,  toute 
pâle.  Au  loin,  sur  les  pentes  de  l'Acropole  et  la 
campagne  sillonnée  de  grandes  ombres  bleuâtres, 
les  cigales  saluaient  le  déclin  du  jour. 

L'Église  chrétienne  d'Athènes  rentra  au  logis 
d'Enoch.  Saint  Paul  s'assit  avec  ses  néophytes 
sur  la  terrasse  de  son  hôte.  Il  versa  dans  ces 
âmes  endolories  le  baume  d'une  foi  nouvelle  et 
leur  expliqua  le  secret  de  la  rédemption. 

c(  Demain,  dès  l'aube,  dit-il,  je  partirai  pour 
Corinthe.  Dans  cette  ville,  mes  efforts  seront 
plus  heureux.  Je  vous  lègue  le  soin  de  convertir 
Athènes.  J'étais  d'une  race  trop  humble,  et  ma 
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parole  est  trop  inculte  pour  prêcher  Jésus- 
Christ  à  la  cité  que  charma  Platon.  Vous,  mes 
frères,  vous  achèverez  mon  œuvre,  avec  l'aide 
de  Dieu.  » 

Il  appela  près  de  lui  Charmidès  et  Phédon  et 
leur  imposa  les  mains,  à  l'imitation  du  Sei- 
gneur. 

«  Charmidès,  tu  es  le  surveillant  de  la  com- 
munauté, le  premier  évêque  de  la  jeune  Eg-lise, 
et  voici  Phédon,  le  premier  diacre.  Daniel  et 
Phormion  vous  guideront,  mes  amis,  chez  ceux 
qui  endurent  la  faim  et  pâtissent  pour  la  jus- 
tice, les  chrétiens  des  jours  à  venir.  Enoch, 
dont  les  yeux  sont  fermés  à  la  lumière,  vous 
soutiendra  par  sa  sainteté.  Il  est  le  plus  grand 
d'entre  nous,  lui  qui  entendit  la  voix  de  Jésus 
sur  les  collines  de  Galilée.  » 

La  nuit  était  close,  une  nuit  d'Athènes,  char- 
gée de  fines  senteurs,  plus  douce  qu'une  aurore. 
Dans  les  bosquets  de  l'Ilissus  ,  les  jeunes 
garçons  dansaient  au  son  des  tambourins  ;  près 
du  temple  de  Thésée,  autour  des  feux  de  joie, 
chantaient  les  jeunes  filles.  Daniel  dressa  sur 
la  terrasse  la  table  du  soujier,  au  milieu  de 
laquelle  il  posa  une  lampe  d'argile.  Paul  bénit 
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solennellement  le  pain  et  le  rompit.  La  petite 
lampe  solitaire  éclairait  d'une  lueur  vague,  à  la 
cime  des  rochers,  entre  la  terre  et  le  ciel,  les 
figures  pensives  inclinées  sur  le  berceau  d'une 
chrétienté  naissante. 

A  minuit,  Paul  se  leva,  ceignit  ses  reins,  prit 
son  bâton  de  voyage  et  descendit  jusqu'au  seuil 
de  la  maison.  Là,  il  embrassa  ses  frères  avec 
un  grand  amour. 

«  Vous  ne  verrez  plus  ma  face  en  cette  vie 
terrestre  :  au  delà  de  Corinthe,  Dieu  me  rappelle 
en  Asie  ;  il  m'attend,  pour  m'éprouver,  à  Jéru- 
salem. A  Rome,  César  est  prêt  à  me  donner 
le  prix  de  mon  apostolat.  Mais  je  vous  pré- 
céderai sur  les  parvis  de  la  Jérusalem  éter- 
nelle. » 

Déjà  il  les  quittait,  quand  ils  entendirent  un 
sanglot  au  fond  des  ténèbres.  Et  la  petite 
Psyché,  en  robe  de  deuil,  s'agenouillait  doulou- 
reusement aux  pieds  de  saint  Paul. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  d'inquiétude.  Près 
de  lui ,  Phédon  ,  troublé ,  avait  frémi.  Mais 
l'apôtre  se  souvint  des  miracles  de  la  foi  chré- 
tienne à  Antioche,  la  cité  d'Apollon,  et  sous 
le    ciel    voluptueux    de    Chypre ,    l'île    sainte 
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d'Aphroflite;  il  prit  les  mains  de  l'enfant  et  la 
releva. 

«  Psyché,  dit-il,  le  Seigneur  aurait  eu  pitié 
de  toi.  Calme  ton  chagrin.  Voici  désormais  ta 
famille,  qui  répond  à  Dieu  de  la  paix  de  ton 
cœur.  Et  puis,  mon  enfant,  les  jours  de  la  tribu- 
lation  sont  proches  pour  nos  amis,  pour  les 
amis  de  Phédon.  La  persécution  passera  sur 
cette  cité,  qui  s'endort  à  cette  heure  dans  la 
joie.  Il  y  aura  dans  Athènes  des  orphelins  à 
recueillir,  des  âmes  très  malheureuses  à  bercer. 
Tu  seras,  Psyché,  l'ange  consolateur  de  la  nou- 
velle Eglise.  En  attendant,  demeure  ici,  sous  le 
toit  d'Enoch  aveugle;  tu  le  guideras  par  les 
chemins  comme  l'Antigone  des  poètes  que  tu 
aimes  guidait  son  père  Œdipe.   » 

La  pensée  d'imiter  l'héroïne  dont  elle  avait 
appris  l'histoire  au  théâtre  de  Dionysos  fit 
sourire  la  jeune  fille.  Et  déjà  elle  ne  pleurait 
plus. 

La  mission  de  Paul  sur  cette  terre  illustre 
était  finie.  Il  s'.enfonça  dans  le  ravin  escarpé 
qui,  de  la  prison  de  Socrate,  conduit  à  la  route 
de  Phalère.  Son  ombre  disparut  bientôt  aux 
yeux  de  ses  frères;  mais  on  entendit  longtemps 
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encore  le  bruit  de  son  bâton  contre  les  pierres 
du  sentier.  De  loin  en  loin,  un  chien  de  berg-er 
aboyait  sur  son  passage  à  travers  les  vignes  de 
la  vallée.  Au  petit  jour,  une  barque  sortit  du 
port,  emportant  sous  sa  voile  blanche  les  desti- 
nées du  christianisme. 


vil 


LE    ROI    DAGOBERT 


Comme  le  jour  baissait  et  ne  lui  permettait 
plus  de  travailler  aux  délicates  figures  de  son 
orfèvrerie,  saint  Éloi  renferma  dans  leur  étui  le 
marteau  d'acier  fin,  les  limes  et  les  poinçons  ; 
puis  il  s'approcha  de  l'étroite  fenêtre  de  son 
atelier  perché  au  sommet  des  Thermes,  vieux 
palais  des  empereurs  romains,  où  résidait  en  ce 
moment  le  roi  Dagobert.  11  embrassa  longue- 
ment, d'un  regard  de  rêve,  Paris  tout  blanc  de 
neige,  la  Seine  qui  roulait  ses  ondes  verdàtres 
entre  des  rives  fangeuses;  au  loin,  le  mont  des 
Martyrs,  hérissé  de  forêts  et,  plus  près,  les 
grèves  tristes  de  la  Cité,  le  toit  noir  de  Saint- 
Julien-le-Pauvre,  les  tours  massives  de  Saint- 
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Germain-des-Prés.  A  mesure  que  le  crépuscule 
devenait  plus  sombre  et  que  le  brouillard  mon- 
tait plus  épais  du  lit  du  fleuve,  le  visage  du 
bon  saint  paraissait  plus  chagrin  et,  parfois,  un 
soupir  profond  s'échappait  de  son  cœur.  Il 
revint  alors  à  sa  table  de  travail,  alluma  un 
flambeau  de  cire  jaune,  recouvrit  d'un  voile  de 
laine  le  reliquaire  d'argent  à  demi  achevé,  qui 
l'occupait  depuis  bien  des  jours,  et,  s'accoudant 
au  coin  de  l'établi,  la  tête  entre  ses  mains,  il  se 
laissa  glisser  en  une  songerie  très  grave,  lente- 
ment bercée  par  le  vent  d'hiver. 

C'est  à  son  roi  qu'il  songeait,  à  ce  Dagobert, 
si  c»uel  et  si  charmant,  qu'il  aimait  d'une  ten- 
dresse de  grand  frère,  dont  il  gouvernait  le 
trésor,  la  politique  et  la  conscience,  pour  qui  il 
ciselait  des  couronnes  et  faisait  prier,  en  leurs 
cellules  de  pierre,  tous  les  moines  d'Austrasie. 
Maintenant,  il  n'espérait  plus  adoucir  cette  âme 
violente  et  se  résignait  à  voir  les  grands  du 
royaume  égorgés  traîtreusement  aux  banquets 
de  leur  prince,  les  prisonniers  de  guerre  mas- 
sacrés sans  miséricorde,  les  potences  dressées 
à  tous  les  carrefours  de  la  terre  des  Francs, 
car  il  comprenait  vaguement  qu'une  justice  ter- 
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rible  pouvait  seule  imposer  la  paix  au  monde 
barbare.  Mais  la  plus  amère  douleur  lui  venait 
des  folles  amours  de  Dagobert.  Du  jour  où 
d'imprudents  flatteurs  l'avaient  surnommé  «  le 
second  Salomon»,le  petit-fîls  de  Frédégonde, 
troublé  par  l'orgueil,  s'était  proposé  d'imiter  de 
fort  près  la  vie  du  grand  roi  juif.  Il  eut  à  la 
fois  trois  épouses,  trois  reines  et  des  favorites 
sans  nombre.  Aux  évêques  qui  le  suppliaient 
en  pleurant  de  répudier  au  moins  les  favorites, 
il  répondait  volontiers  :  «  Salomon,  fils  de 
David,  en  eut  mille  et  le  Saint-Esprit  parlait 
par  sa  bouche  î  » 

Et  parmi  ces  jeunes  femmes  qu'il  appelait  à 
lui  des  familles  de  ses  leudes  ou  du  petit  peuple 
de  ses  villes,  la  dernière  venue,  la  plus  belle. 
Gemma,  inspirait  aux  bons  chrétiens  un  véri- 
table effroi.  Quel  était  son  pays  natal,  Cons- 
tantinople  ou  Rome,  personne  ne  le  savait.  Elle 
avait  des  yeux  couleur  d'or  et  des  lèvres  de 
pourpre,  une  grâce  sauvage,  un  sourire  inso- 
lent, une  petite  main  plus  blanche  que  l'ivoire. 
Dagobert  l'aimait  éperdument.  Or  Gemma  vou- 
lait être  reine,  la  reine  du  royaume,  non  la 
quatrième,  mais  l'unique.  Apres  six  mois  d'hom- 
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mages,  de  présents,  de  menaces  et  de  larmes, 
le  pauvre  roi  n'avait  encore  rien  obtenu  de 
Gemma,  rien  que  des  éclats  de  rire,  des  scènes 
de  fureur  et  des  chansons  en  une  langue  étrange 
dont  il  n'entendait  point  un  seul  mot.  C'était 
trop  peu,  pour  le  Salomon  mérovingien,  qui 
eût  peut-être  sacrifié  ses  trois  femmes  légitimes, 
mais  souhaitait  sincèrement  de  retenir  les 
autres. 

c(  Je  suis  Gemma,  lui  répétait-elle,  un  nom 
magnifique  qui  ne  vous  dit  rien,  à  vous  autres, 
les  Barbares.  Commande  à  ton  orfèvre  Eloi  un 
diadème  d'or  très  pur  pour  y  attacher,  toute 
seules  Gemma,  la  perle  la  plus  noble  du 
monde.  » 

Saint  Eloi  avait  reçu,  de  la  pratique  même 
de  son  art,  le  goût  des  méditations  subtiles  et 
des  fantaisies  imprévues.  Tout  en  martelant  ses 
feuilles  d'or  et  d'argent,  tout  en  soufflant  sur 
ses  fourneaux,  il  crut  déchifl'rer  le  mystère. 
Gemma  était  assurémentune  magicienne,  vouée 
au  culte  des  dieux  païens,  c'est-à-dire  des 
démons.  Elle  avait  ensorcelé  Dagobert,  afin  de 
jeter  en  pâture  à  Satan  une  âme  de  roi.  Déjà 
Dagobert   oubliait  le   chemin  des  églises.  Et, 
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comme  Jésus  NotrerSeigneur  paraissait  se  sou- 
cier assez  peu  du  salut  de  ce  prince,  Eloi 
chercha,  parmi  les  élus,  l'avocat  d'une  cause 
presque  désespérée.  Il  mit  la  main  sur  saint 
Denis,  premier  évêque,  évêque  martyr  de 
Paris,  qui  lui  sembla  le  plus  abordable  de  tous 
les  bienheureux. 

La  tête  de  Denis  étant  renfermée  quelque 
part  en  une  cassette  de  bois  de  cèdre,  si  Dago- 
bert  consentait  à  lui  dédier  un  beau  reliquaire, 
sans  aucun  doute,  par  l'intercession  du  saint 
il  serait  sauvé.  Et  le  pieux  orfèvre  soufflait, 
martelait,  limait  et  ciselait  sans  relâche  le  coffret 
d'argent  qui  devait  racheter  l'àme  de  son 
auguste  patron. 

Ce  soir-là,  fatigué  de  son  âpre  labeur,  à  la 
clarté  louche  du  lumignon  de  cire,  Eloi  évoquait 
en  sa  pensée  toutes  les  causes  de  son  angoisse, 
l'audace  de  Gemma,  la  colère  sourde  des  grands, 
les  fêtes  impures  du  palais,  la  tristesse  des 
évêques,  le  prix  croissant  des  pierres  précieuses, 
la  rareté  des  émeraudes,  les  péchés  mortels  de 
Dagobert.  Ses  fourneaux  s'éteignirent  et  le 
froid  de  décembre  l'enveloppa.  Il  sommeillait 
doucement,  le  front  penché  vers  la  poitrine, 
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murmurant  parfois  des  frai^ments  de  psaumes, 
l'éternel  J/?serere  des  malheureux. 

Il  sentit  alors  un  bras  qui  s'appuyait  familiè- 
rement sur  son  épaule.  Il  releva  la  tête.  Le  roi 
se  tenait  debout  dans  l'ombre  du  saint. 

«  Éloi,  dit  Dagobert,  as-tu  juré  d'irriter  ton 
maître?  J'attends  toujours,  de  ton  bon  plaisir, 
la  chaîne  d'or,  les  bracelets  d'or  et  le  peigne  d'or. 
J'attends,  depuis  de  longues  semaines,  et  Gemma 
s'impatiente.  Prends  garde  que  le  ministre 
arrogant  ne  paye  pour  l'orfèvre  paresseux  !   » 

Éloi  ne  répondit  point.  Mais  il  enleva  la  dra- 
perie qui  cachait  le  reliquaire  d'argent  déposé 
sur'la  table  de  travail.  L'œuvre  était  singulière  : 
une  tête  d'homme  surmontée  de  la  mitre  basse 
et  soutenue  par  deux  mains  largement  ouvertes  : 
la  droite  portait  à  l'annulaire  une  bague  épis- 
copale.  Deux  grosses  améthystes  luisaient  au 
fond  des  orbites. 

«  Quelle  est  cette  folie?  s'écria  le  roi. 

—  Ce  n'est  point  une  folie,  mais  une  châsse 
pour  le  chef  de  monseigneur  saint  Denis,  qui 
n'est  pas  honoré  comme  il  convient.  Lisez 
phitôt  l'inscription  gravée  au  haut  du  front,  sur 
la  bandelette  de  la  coiffure  : 
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«  Sancii  Dionysii  martyris  capiit.  » 

Eloi  reprit  : 

«  Et  ce  sera  un  tabernacle  dicne  d'un  si 
grand  apôtre.  Il  n'y  manque  plus  qu'une  dou- 
zaine de  rubis  pour  relever  l'éclat  des  lèvres  et 
quelques  pierreries  pour  fleurir  la  mitre.  Mais 
un  homme  d'Orient,  que  je  connais  à  Paris, 
nous  offre,  pour  cinquante  sous  d'or.... 

—  Vous  êtes  orfèvre,  Eloi  »,  interrompit 
sèchement  Dagobert. 

La  figure  du  saint  s'allongea  visiblement.  Il 
regardait,  sans  souffler  mot,  le  malencontreux 
reliquaire,  tandis  que  le  roi  allait  et  venait, 
d'un  air  inquiet,  dans  l'atelier. 

Tout  à  coup,  Dagobert  se  rapprocha  de  son 
ministre  : 

«  Dans  deux  jours,  je  pars  pour  ma  villa  de 
Rambouillet.  J'y  veux  donner  jeudi  une  belle 
fête  de  nuit  à  mes  officiers  et  à  mes  filles  d'hon- 
neur. Serez-vous  du  voyage? 

—  Quelle  fête?  dit  Eloi  anxieusement. 

—  Un  bal  ! 

—  Un  bal  !  cria  le  saint,  en  frappant  du 
poing  si  rudement  l'établi  qu'un  des  yeux  de 
monseigneur  saint  Denis  tomba  et  roula  sur  le 
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pavé.  Un  bal  !  la  nuit  de  Noël,  la  nuit  sacrée 
où  le  Seigneur  naquit  dans  la  paille  d'une 
étable!  » 

Dagobert  haussa  les  épaules,  pirouetta  sur 
ses  talons  et  sortit  sans  souhaiter  le  bonsoir  ni 
fermer  la  porte  de  la  froide  cellule. 

Le  lendemain  Eloi  dépêcha  au  prince  l'évêque 
de  Paris  et  les  moines  les  plus  austères  de 
Saint-Germain-des-Prés.  L'évêque  rappela  au 
roi  sacrilège  les  souvenirs  de  Clovis  et  de  Glo- 
tilde  :  Dagobert,  souriant,  l'invita  à  son  bal.  Les 
moines  parlèrent  du  jugement  dernier  ;  Dago- 
bert menaça  de  les  pendre  aux  créneaux  de 
leurs*  tours. 

Eloi,  découragé,  fît  seller  sa  mule  et,  de 
loin,  suivit  seul,  la  tête  basse,  à  travers  la  cam- 
pagne neigeuse,  le  cortège  bruyant  de  la  cour, 
la  chevauchée  impie  que  menait,  à  la  droite 
du  roi.  Gemma,  la  magicienne  aux  yeux  couleur 
d'or. 

a  Après  tout,  se  disait-il,  tout  en  grelottant 
sous  sa  cape  de  fourrures  râpées,  on  ne  m'obli- 
gera pas  à  danser  et  j'empêcherai  peut-être  là- 
b.is  (juelque  grand  malheur.  » 

La   villa    royale    de    Rambouillet,    un    châ- 
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teau  d'aspect  renfrogné,  aux  profondes  salles 
voûtées,  ténébreuses,  glaciales,  s'élevait  au 
cœur  même  d'une  forêt  immense,  en  vue  d'un 
étang  sinistre.  Les  eaux  mortes,  assombries 
par  le  voisinage  de  futaies  gigantesques,  étaient 
comme  émaillées  de  blêmes  nénuphars  dont 
les  tiges  plongeaient  et  se  déroulaient,  inquié- 
tantes comme  des  reptiles.  Près  du  château, 
on  voyait  une  humble  chapelle,  édifiée  par 
Clovis  et  consacrée  par  saint  Rémi,  toute  rongée 
de  mousse. 

Les  valets  accrochèrent  des  flambeaux  aux 
murailles  humides  de  la  plus  vaste  salle.  Des 
crevasses  de  la  voûte  sortirent  alors,  efl*arou- 
chées,  avec  leurs  piaulements  de  détresse,  des 
tribus  de  chauves-souris.  Par  les  vitraux  déla- 
brés des  hautes  fenêtres  les  boufl'ées  de  vent 
entraient  en  sifflant  et  courbaient  la  flamme 
des  torches.  Autour  de  cette  maison  de  plai- 
sance la  grande  forêt,  tourmentée  par  l'ou- 
ragan, pleurait  lamentablement,  tandis  que 
planait  au  ciel,  parmi  des  nuages  échevelés, 
une  lune  douloureuse  et  que  de  larges  ombres 
mouvantes  se  balançaient  sur  le  miroir  de 
l'étang.    Sous   les  replis    de    son   mantenu   de 
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Deige  la  villa  parut  flamboyer  et  la  fête  sépul- 
crale du  roi  Dagobert  commença. 

Assis  sur  deux  trônes  jumeaux  à  la  place  la 
plus  éloignée  des  soufflets  de  la  bise,  Dagobert 
et  Gemma  contemplaient  les  raides  évolutions 
des  beaux  seigneurs  et  des  belles  filles.  Une 
musique  bizarre,  formée  de  harpes  gémissantes 
et  de  cuivres  aux  notes  aiguës,  accompagnait 
les  gestes  hiératiques  des  danseurs  qui,  sans 
sourires,  sans  paroles  joyeuses,  mesuraient  de 
long  en  large  le  pavé  de  la  salle,  tandis  que 
traînaient  sur  leurs  têtes  des  lambeaux  de 
brouillard.  Le  roi  était  vêtu  de  la  chlamvde 
blanclie  des  patrices  romains,  si  chère  à  la  race 
de  Mérovée;  Gemma,  la  poitrine  à  demi  nue, 
sa  fauve  chevelure  dénouée,  était  enfermée  en 
une  gaine  de  brocart  vermeil,  chargé  d'épaisses 
broderies  d'or  aux  images  fantastiques.  Dago- 
bert tenait  de  la  main  droite  un  sceptre  d'or 
surmonté  de  l'aigle;  Gemma,  pour  se  distraire, 
observait  le  tourbillonnement  efl'aré  des  chau- 
ves-souris, dans  la  pénombre  rougeâtre  des 
voûtes. 

L'horloge  de  sable  était  sur  le  point  d'an- 
noncer   minuit.    Les   musiciens  se  turent,  les 
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danses  s'arrêtèrent,  et  l'on  entendit,  mêlée  aux 
plaintes  de  la  nuit,  une  psalmodie  monotone, 
continue,  qui  semblait  venir  de  la  forêt. 
Gemma,  irritée,  se  leva  du  trône. 

«  C'est  encore  votre  orfèvre  qui  trouble  nos 
plaisirs  par  des  cbants  de  funérailles  !  Faites-le 
taire  î 

—  Mais  il  chante  dans  sa  chapelle,  mon 
amie,  avec  de  vieux  moines,  et  c'est  pour  une 
naissance,  répondit  timidement  Dagobert. 

—  Funérailles  ou  naissance,  que  m'importe! 
Le  batteur  d'or  est  mon  ennemi  mortel.  Et 
puis,  votre  bal  n'est  pas  gai.  Je  m'ennuie  et 
j'ai  froid.  Et  je  veux  danser  une  danse  de  mon 
pays.  » 

Elle  prit  par  la  main  un  page  du  roi,  et  les 
seigneurs  et  les  dames  prolongeant  la  chaîne, 
entraînés  par  la  magicienne,  commencèrent, 
aux  clameurs  furibondes  des  cuivres,  une 
marche  rythmée  de  plus  en  plus  rapide.  Dago- 
bert,  charmé  de  l'invention,  saisit  de  sa  main 
gauche  la  jeune  fille  qui  venait  la  dernière  et 
se  laissa  emporter,  tenant  toujours  son  sceptre 
d'or  dans  sa  droite. 

Alors  un  miracle  de  terreur  éclata. 

0 
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Chassés  en  avant  comme  par  une  tempête, 
les  bras  tendus,  les  tètes  hautes  et  riant  d'un 
rire  de  frénésie,  rivés  entre  eux  par  d'invisibles 
liens,  incapables  de  s'arrêter  jamais,  les  hôtes 
de  Dagobert  et  Dagobert  bondirent  hors  de  la 
salle,  le  long  des  corridors,  du  haut  en  bas  des 
escaliers  et  se  ruèrent  dans  la  forêt.  Ils  cou- 
raient d'un  élan  vertigineux,  haletant,  toujours 
plus  vite,  avec  un  rire  toujours  plus  horrible. 
Ils  tournoyaient  autour  des  troncs  noirs  des 
chênes,  laissant  à  peine  sur  la  neige  l'empreinte 
de  leurs  pieds  ;  ils  fendaient  les  halliers  d'épines, 
et  des  gouttes  de  sang  roulaient  sur  le  sein  nu 
des  femmes;  les  branches  des  buissons  les 
fouettaient  à  la  face  et  le  givre  s'attachait  à 
leurs  yeux.  Ils  virent,  au  fond  d'un  taillis, 
comme  des  charbons  rouges  sautillant  et 
venant  de  leur  côté  :  c'était  une  bande  de  loups, 
qui  se  joignit  à  eux  et  ne  les  quitta  plus. 
En  passant  par  une  large  clairière  ils  aper- 
çurent, glissant  sur  la  neige,  une  nuée  détaches 
noires  :  c'étaient  les  oiseaux  de  nuit,  tous  les 
hiboux  et  chats-huants  de  la  forêt  qui  volaient 
en  longue  (île  et  glapissaient  affreusement.  Ils 
allaient  ainsi,  sans  jamais  se  ralentir,  montant 
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et  descendant  les  pentes,  traversant  les  pla- 
teaux, tantôt  noyés  dans  la  buée  bleuâtre  des 
ravins,  tantôt  illuminés,  sur  les  sommets 
dépouillés,  par  la  blancheur  de  la  neige  et  la 
blancheur  de  la  lune;  et  Gemma  la  sorcière, 
avec  sa  chevelure  étincelante  soulevée  par  le 
vent,  sa  robe  vermeille  piquée  d'or,  traînait 
toujours,  enchaîné  par  son  sourire,  l'effrayant 
tourbillon,  et,  quand  elle  se  haussait,  retour- 
nant le  front,  afin  d'apercevoir,  là-bas,  son 
royal  amant,  elle  paraissait  si  grande,  si  dési- 
rable, que  les  malheureux,  exténués  et  sentant 
déjà  sur  leurs  épaules  la  griffe  de  Satan,  fris- 
sonnaient encore  et  jetaient  au  ciel  des  cris 
d'amour. 

Seul,  le  roi  Dagobert  ne  riait  pas  et,  dans  le 
désordre  de  sa  course  furibonde,  il  tâchait  de 
lier  ensemble  quelques  idées  mélancoliques  : 
saint  Eloi,  l'enfer,  la  châsse  de  saint  Denis,  la 
beauté  diabolique  de  Gemma,  les  rondes  de 
chauves-souris  dans  la  salle  de  son  bal,  autant 
d'images  variées  qui  flottaient  en  sa  pensée 
sans  consoler  son  cœur.  Comment  finirait  cette 
aventure  nocturne?  ïournerait-on  éternellement 
dans  la  forêt,  parmi  les  diables    déguisés  en 
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loups?  Voilà  que  l'aube  palissait,  la  lune  allait 
se  coucher  et,  çà  et  là,  les  corbeaux,  réveillés 
par  le  passag-e  insolite  de  la  cour,  croassaient. 
Mais  quelle  ne  fut  pas  son  épouvante,  quand  il 
découvrit  au  loin  sa  villa,  dont  les  lumières  per- 
çaient les  pâles  vapeurs  matinales  et,  plus  près, 
l'étang,  le  lac  maudit,  oii  tous  ses  invités, 
précipités  par  une  main  mystérieuse,  s'englou- 
tissaient en  riant! 

Gemma,  l'enchanteresse  aux  lèvres  de  pour- 
pre, aux  yeux  couleur  d'or,  descendit  la  pre- 
mière dans  la  tombe  glacée  que  couronnaient 
les  nénuphars  funèbres;  puis,  les  jeunes  sei- 
gneurs, les  pages,  les  jeunes  filles  disparurent. 
Déjà  Dagobert  avait  un  pied  dans  l'autre 
monde.  Mais  il  jeta  à  l'étang  le  sceptre  d'or 
qu'il  tenait  en  sa  main  droite  et  fît  le  signe  de 
la  croix.  Alors  il  se  sentit  libre,  au  bord  du  lac, 
dans  le  grand  silence  d'une  aurore  de  Noël.  Et 
comme  son  émotion  était  aussi  grande  que  sa 
fatigue,  il  s'évanouit. 

Une  heure  plus  tard,  couché  dans  son  lit,  il 
entendit  à  son  chevet  le  bourdonnement  d'une 
voix  familière.  Le  bon  Éloi  achevait  tranquille- 
ment une  homélie  sur  les  périls  de  la  danse. 
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«  Donc,  poursuivait-il,  j'aurai  les  rubis,  les 
topazes  et  les  saphirs  que  réclame  le  reliquaire 
de  monseigneur  saint  Denis? 

—  Assurément,  murmura  le  roi. 

—  Mais,  reprit  le  ministre,  au  reliquaire  il 
faut  une  bonne  église,  pour  le  garder,  à  l'église, 
des  moines  pour  y  prier,  aux  moines,  un 
monastère  pour  y  dormir.  Il  y  a,  non  loin  de 
Paris,  à  la  lisière  d'une  grande  forêt.... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  forêt,  mon  ami. 

—  Près  d'un  bourg,  un  beau  terrain  où  nous 
pourrons  bâtir  une  belle  église  et  un  grand 
couvent.  Et  nous  y  préparerons  votre  tombeau. 
Si  le  roi  m'en  donne  l'ordre.... 

—  Achetez  le  terrain,  Éloi,  dit  Dagobert, 
bâtissez  à  votre  guise,  cherchez  des  moines.  Je 
consens  à  tout.  Mais  je  suis  bien  las.  Laissez- 
moi  en  paix.  » 

Ainsi  fut  édifiée  la  royale  abbaye  de  Saint- 
Denis. 


VIII 


LA    SAINT-SILVESTRE    DE    L'AN    1000 


Le  dernier  jour  de  l'an  1000,  les  Romains 
virent  avec  effroi  le  pâle  soleil  d'hiver  des- 
cendre sur  la  basilique  de  Saint-Pierre,  puis 
s'abîmer  et  s'éteindre,  tout  au  fond  du  désert 
mélancolique,  en  un  lit  de  vapeurs  sanglantes. 
Du  haut  des  collines,  des  campaniles  et  des 
tours,  ils  dirent  adieu  à  la  lumière,  à  l'espé- 
rance, à  la  vie  et,  persuadés  que  le  monde  tou- 
chait à  son  heure  suprême,  de  tous  les  points 
de  la  ville  sainte,  ils  s'acheminèrent  en  pleu- 
rant vers  la  sombre  forteresse  où,  dans  une 
froide  cellule,  veillaient  et  priaient  les  deux 
vicaires  de  Dieu,  les  deux  rois  de  la  terre,  le 
Pape  et  l'Empereur,  Silvestre  II  et  Otton  III. 
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L'humanité  allait  périr.  C'était  le  soir 
solennel  prédit  par  David  et  la  Sibylle,  nau- 
frage de  l'Eglise  et  funérailles  de  la  chrétienté, 
la  crise  ineffable  dont  la  vision  avait  épouvanté 
saint  Jean  et  saint  Augustin,  la  ruine  de  toutes 
choses.  De  quel  côté  éclaterait,  à  minuit,  la 
trompette  de  TArchange,  sur  les  monts  de  la 
Sabine  ou  sur  la  mer;  où  s'ouvrirait  tout  à  coup 
le  gouffre  de  feu,  tombeau  de  Rome,  dans  le 
Cotisée,  sanctifié  par  le  sang  des  martyrs,  dans 
les  Thermes  de  Caracalla,  repaire  des  démons, 
ou  sous  l'autel  des  Saints-Apôtres?  Les  clercs, 
les  moines,  les  docteurs  l'ignoraient;  ils  assu- 
raient seulement  que  l'agonie  des  fils  d'Adam 
était  commencée.  Et  Rome,  pareille  à  l'enfant 
qui  se  sent  mourir,  et  revient  éperdument  au 
giron  maternel,  Rome  gravissait  les  pentes  du 
Cœlius  et  se  serrait  aux  murailles  du  Latran, 
afin  d'expirer  bénie  par  son  évêque  et  consolée 
par  son  roi. 

Dès  le  crépuscule,  lentement,  des  régions  du 
Champ  de  Mars,  du  Transtévère,  du  Théâtre 
de  Marcellus  et  des  Jardins  de  Salluste,  une 
foule  obscure,  douloureuse,  gens  d'humbles 
métiers,  artisans,  pauvres  prêtres,  petits  bour- 
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g-eois,  écoliers,  des  pèlerins  venus  de  très  loin, 
d'au  delà  des  monts,  et  qui  songeaient,  tout  en 
marchant,  à  leur  foyer  désolé,  à  leur  maison 
close,  aux  amis  qu'ils  ne  reverraient  jamais; 
des  mères  effarées,  la  chevelure  flottante,  qui 
traînaient  leurs  enfants,  avec  une  colère 
sourde  contre  Dieu;  des  moines  farouches,  la 
tête  haute,  qui  fixaient  au  ciel  des  regards  ter- 
ribles; çà  et  là,  les  bergers  de  la  campagne 
romaine,  les  bouviers  des  marais  Pontins,  les 
paysans  du  Latium,  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
dont  les  yeux  luisaient  dans  l'ombre  du  soir; 
puis  le  fourmillement  des  misérables,  les 
bandes  de  mendiants  échappés  des  églises  et 
des  monastères,  les  paralytiques  hissés  sur  les 
épaules  des  aveugles,  les  culs-de-jatte  roulant 
parmi  les  convulsionnaires,  les  frénétiques  se 
tordant  parmi  les  lépreux  encapuchonnés  et 
masqués,  la  noire  multitude  monta  vers  la 
basilique  de  Saint- Jean,  couvrit  le  plateau  du 
Cœlius,  campa  sur  les  solitudes  qui,  du  Cotisée, 
de  Sainte-Marie-Majeure  et  de  la  Porte  Saint- 
Laurent,  s'étendaient  jusqu'au  palais  pontifical. 
Ils  allumèrent  de  grands  feux  autour  de  la 
Scala  Sancta,  dans  les  galeries  des  vieux  rem- 
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parts,  sous  les  voûtes  béantes  de  Minerva 
Medica,  dans  les  ravins  de  l'Esquilin  et  bientôt, 
de  tous  côtés,  les  ruines  flamboyèrent,  les  tours 
de  l'Aventin  et  du  Capitole  se  dressèrent,  ver- 
meilles, dans  la  nuit,  le  Latran  apparut  sinistre 
comme  à  la  lueur  d'une  énorme  torche  sépul- 
crale, tandis  que  Rome,  assise  dans  la  pous- 
sière de  cette  vallée  de  Josaphat,  immobile, 
contemplait  le  tabernacle  auguste  oii  se  tenaient 
enfermés  les  deux  hommes  qui,  seuls,  pou- 
vaient encore  arrêter  le  bras  de  Dieu. 

Mais  c'était  là  une  bien  faible  chance  de 
miséricorde  et  de  salut.  Le  siècle  qui  finirait 
tout  à  l'heure  avait  été  trop  horrible.  Jésus- 
Christ  s'était  visiblement  retiré  de  son  Eglise. 
On  avait  vu  la  tiare  mise  à  l'encan  par  les 
barons  féroces  de  Tusculum,  et  des  papes  magi- 
ciens s'asseoir  dans  la  chaire  de  l'Apôtre.  La 
grande  abbaye  bénédictine  de  Farfa  s'était  con- 
vertie en  caverne  de  brigands.  Le  sang  des  évo- 
ques et  des  saints  avait  ruisselé  sur  le  marbre 
de  l'autel.  On  n'avait  oublié  ni  le  pape  Formose 
jugé  après  sa  mort,  arraché  de  sa  tombe,  porté 
devant  ses  juges,  la  mitre  blanche  sur  son  front 
livide,  puis  traîné  à  travers   Rome  et  jeté  au 
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Tibre;  ni  Jean  X  affamé,  puis  étranglé  dans 
son  cachot;  ni  Jean  XIL,  le  pape  adolescent  que 
l'empereur  Otton  le  Grand  accusait  d'adorer 
Jupiter  et  de  sacrifier  au  Démon  ;  ni  Jean  XIV, 
empoisonné  au  château  Saint- Ange;  ni  l'anti- 
pape Jean  XVI,  la  face  mutilée,  les  yeux  vides 
et  la  langue  coupée,  mourant  de  misère  au  fond 
d'un  cloître. 

Alors  on  pensait  au  pape  Silvestre,  et  les 
simples  frissonnaient  de  terreur.  Personne  à 
Rome  n'aimait  ce  Gerbert,  dont  l'âme  fut  trop 
haute  pour  être  comprise  des  hommes  de  son 
temps.  Les  clercs  le  respectaient  pour  l'austé- 
rité de  sa  vie;  mais  les  moines  le  détestaient 
pour  la  dureté  de  sa  discipline.  A  Saint-Paul- 
hors-les-Murs,  les  Frères  de  Saint-Benoît  mau- 
dissaient le  pape  bénédictin  qui  châtiait  les 
tièdes  et  dégradait  les  impurs.  Ils  lui  repro- 
chaient sa  science,  ses  parchemins  grecs  et 
arabes,  son  Virgile,  son  astronomie  et  jus- 
qu'aux horloges  qui  le  consolaient  innocem- 
ment des  douleurs  du  Pontificat.  Lectures  cri- 
minelles et  œuvres  diaboliques,  disaient-ils,  et 
le  peuple  ne  doutait  point  que  Gerbert  ne  fût 
un  nécromant  caché  sous  la  chape  de  pourpre. 
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Combien  de  fois  un  pâtre,  un  pèlerin,  un  bour- 
geois, un  homme  d'armes,  égaré  la  nuit  dans 
les  ténèbres  du  Cœlius,  n'avait-il  point  aperçu, 
au  sommet  d'une  tour,  un  fantôme  penché  sur 
Rome  endormie,  le  pape  Silvestre,  qui  épiait 
en  ses  miroirs  les  secrets  du  ciel?  Epouvanté, 
le  passant  se  signait  et  fuyait,  convaincu  qu'il 
avait  surpris  le  Saint-Père  en  colloque  sacrilège 
avec  Satan.  Et  n'était-ce  point  encore  un  mys- 
tère effrayant,  ce  pontife  qui  avait  pris  le  nom 
du  premier  évêque  de  Rome  reconnu  par  le 
vieil  empire  comme  évêque  universel,  et  Dieu 
ne  réservait-il  pas  au  Silvestre  de  l'an  1000  de 
présider  à  la  chute  d'un  monde  que  Constantin 
aA^ait  placé  dans  la  main  trois  fois  sainte  de 
Silvestre  I"? 

Bientôt  le  premier  couvre-feu,  celui  des 
églises  et  des  couvents,  tinta  lugubrement  sur 
la  ville  déserte  et  traversa  comme  une  lamenta- 
tion le  ciel  de  Rome.  A  ce  moment  même,  un 
spectacle  étrange  redoubla  l'émotion  de  la 
foule.  De  longs  cortèges  s'avançaient,  dans  la 
traînée  blafarde  des  cierges,  avec  un  bourdon- 
nement profond  de  prières,  vers  le  Latran.  En 
tête  de  chacun  marchait,  entre  deux  hautes  lan- 
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ternes,  la  croix  voilée  de  deuil;  puis,  deux  par 
deux,  la  procession  des  grands  Ordres  monas- 
tiques. Par  la  voie  menant  aux  Quatre-Saints, 
les  moines  de  Saint-Paul  et  toute  la  famille 
bénédictine  en  robes  noires  ;  par  la  porte  Saint- 
Jean  et  suivant  saint  Nil,  patriarche  des 
Ermites,  les  solitaires  à  demi  sauvages  des- 
cendus des  rochers  de  Calabre  et  d'Apulie, 
pieds  nus,  dans  leurs  tuniques  de  poils  de 
chèvre  ceintes  d'une  corde;  par  la  Porte- 
Majeure,  et  suivant  saint  Romuald,  patriarche 
des  Contemplatifs,  les  Camaldules  de  Toscane 
et  de  la  Pineta  de  Ravenne,  tout  en  blanc,  les 
bras  hiératiquement  croisés  sur  la  poitrine; 
enfin,  par  la  voie  consulaire  du  Cotisée,  montés 
sur  leurs  mules  blanches,  escortés  par  leurs 
écuyers,  qui  tenaient  des  torches,  et  suivant  le 
cardinal  vice-chancelier  de  TEglise,  les  évêques 
en  simarres  violettes  et  les  cardinaux  en  man- 
teaux rouges;  puis,  plus  loin,  conduite  par  le 
Sénateur  de  Rome,  étincelante  en  ses  armures 
d'acier,  la  chevalerie  du  Capitole. 

Alors  la  vieille  basilique  s'illumina  :  debout, 
au  seuil  de  la  porte  grande  ouverte,  les  deux 
ascètes  thaumaturges,  merveilles   de   la  chré- 
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tienté,  Nil  et  Romuald,  accueillirent  le  Sacré 
Collège  :  les  évêques  et  les  cardinaux  s'inclinè- 
rent pieusement  en  face  des  Pères  du  Désert  et 
s'enfoncèrent  avec  eux  dans  Saint-Jean-de- 
Latran  ;  sur  le  parvis  de  l'église,  les  capitaines 
de  Rome  se  rangèrent  en  grand  silence;  les 
moines  se  répandirent  à  travers  la  foule. 

Les  heures  s'écoulaient.  Bientôt  la  cloche  du 
Capitole  annoncerait  l'approche  de  minuit,  et 
la  minute  finale  de  l'an  4000  verrait  s'accom- 
plir l'Apocalypse.  Mais  la  maison  de  Gerbert, 
vers  laquelle  se  tournaient  les  regards  et  les 
cœurs,  demeurait  toujours  muette  et  noire.  Au 
dernier  étage  de  la  tour  qui  servait  au  Pape 
d'observatoire  pour  étudier  la  course  des 
étoiles,  une  petite  lampe  brillait,  telle  qu'un 
fanal  suspendu  au  grand  mât  d'un  navire.  Sur 
les  montagnes  de  la  Sabine  surgit  le  croissant 
de  la  lune,  empourpré  comme  au  reflet  d'un 
incendie.  A  mesure  qu'il  s'élevait,  de  plus  en 
plus  blême,  dans  l'azur,  la  face  du  Latran  se 
détachait  plus  formidable  entre  Rome  et  le  ciel. 

L'angoisse  du  peuple  devint  de  plus  en  plus 
désespérée.  Les  moines  vaguaient  de  foyer  en 
foyer,  rappelant   les   images    menaçantes   des 
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Écritures,  évoquant  les  rêveries  troubles  des 
millénaristes,  la  révélation  tragique  de  Path- 
mos,  les  calculs  de  la  Cité  de  Dieu.  Il  n'était 
plus  bien  sûr,  disaient-ils,  que  le  monde  se 
verrait  tout  à  l'heure  submergé  par  un  déluge 
de  flammes  et  ne  serait  plus  demain  qu'une 
poignée  de  cendres  ;  mais  certainement  le 
drame  s'ouvrirait  par  l'assaut  de  l'Antéchrist 
contre  Jésus,  par  le  duel  de  Satan  et  de  l'Eglise, 
spectacle  plus  affreux  que  la  mort  foudroyante 
du  genre  humain.  Quelques-uns  racontaient  le 
pontificat  du  premier  Silvestre  et  comment  ce 
bon  pape  vainquit  le  dragon  dont  le  souffle 
d'enfer  avait  tué  trois  cents  Romains.  Le  saint, 
l'étole  au  cou,  descendit  avec  deux  prêtres  dans 
la  fosse  du  monstre  et  lui  enchaîna  la  gueule 
à  l'aide  d'un  fil  de  soie  qu'il  scella  du  sceau 
épiscopal,  marqué  d'une  croix.  Mais  le  dragon 
n'était  pas  mort,  car  l'Antéchrist  est  immortel. 
11  avait  patienté,  tapi  en  quelque  citerne  du 
Latran,  jusqu'à  ce  jour,  dédié  à  la  liturgie  du 
pape  bienheureux,  jusqu'à  cette  nuit  maudite, 
où  le  second  Silvestre,  par  ses  sortilèges,  bri- 
serait le  sceau  et  délivrerait  le  démon.  Déjà  le 
uécromant  avait  attiré  en  son  palais  l'Empe- 
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reur,  le  chevalier  fidèle  de  Dieu,  à  qui,  l'autre 
année,  l'archange  saint  Michel  rendait  visite 
chez  les  anachorètes  du  mont  Gargano.  L'ami 
de  Jésus-Christ,  le  jeune  César  aux  cheveux 
blonds,  le  dernier  bouclier  de  l'Église,  allait  être 
la  première  victime  de  la  catastrophe  univer- 
selle. Et  les  prophètes  de  malheur,  à  la  clarté 
mourante  des  feux,  le  bras  tendu,  dénonçaient 
la  citadelle  papale,  la  petite  lampe  qui  trem 
blait  à  la  fenêtre  du  magicien,  et  Rome  atten- 
dait, haletante,  le  premier  signe  des  colères  de 
Dieu,  la  Bête  apocalyptique  bondissant  au 
sommet  de  la  tour,  le  battement  immense  de 
ses  ailes  de  chauve-souris,  l'éclat  mortel  de  ses 
yeux  de  braise  et  l'Empereur  romain,  torturé 
en  présence  de  son  peuple,  plus  chétif  à  voir 
que  le  passereau  déchiré  par  les  griffes  d'un 
vautour. 

Mais  là-bas,  dans  la  brume,  au  delà  du  Forum 
et  du  Palatin,  la  cloche  du  Capitole  a  grondé  : 
au  premier  tintement  du  glas  de  mort,  la  mul- 
titude, folle  d'épouvante,  se  jette  à  genoux,  les 
mains  jointes,  sans  une  larme  :  la  terrible  voix 
de  bronze  se  précipite,  roule  de  ruine  en  ruine, 
de  colline  en  colline,  et  semble  une  clameur 
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humaine,  impérieuse  et  plaintive,  et  voilà  que, 
de  cent  mille  bouches,  s'élève  vers  le  Latran, 
vers  le  Père  Céleste,  un  cri  unique,  le  chant 
du  Miserere. 

Sur  la  plate-forme  de  la  tour,  deux  ombres 
apparaissent,   le    Pape   et  l'Empereur.   Otton, 
drapé  en  son  manteau  d'hermine,  plus  blanc 
que  la  neig^e,  le  casque  d'or  posé  sur  sa  cheve- 
lure blonde;  Gerbert,  dans   sa  robe  noire  de 
bénédictin.   L'Empereur   se    tourne   anxieuse- 
ment vers  les  montagnes  latines  et  regarde  au- 
dessus  de  Tibur,  le  point  où  se  montrera  le  pro- 
chain soleil.  Gerbert  courbe  son  front  chauve, 
dans  l'attitude  qui  lui  est  familière;  il  observe 
tranquillement,  sur  ses  miroirs  astronomiques, 
l'infaillible  marche  de  l'heure  au  plus  haut  des 
cieux. 

Et,  tandis  que,  là-bas,  au  Capitole,  le  couvre- 
feu  mortuaire  sonne  en  volées  plus  violentes  et 
que  la  psalmodie  des  foules  grandit  comme  le 
bruissement  d'une  mer,  de  la  basilique  lumi- 
neuse où  prient  les  évoques  et  les  saints,  pros- 
ternés (levant  les  reliquaires,  sort,  avec  une 
majesté  triste,  un  chant  nouveau  :  Parce, 
Domine,  parce  populo! 

10 
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Le  Pape  a  relevé  la  tète;  il  appelle  à  lui 
l'Empereur,  lui  montre  du  doigt  le  signe  des 
étoiles,  le  signe  de  Dieu,  et  l'embrasse.  Alors 
la  voix  de  bronze  paraît  s'engloutir  au  fond  du 
brouillard  lointain  :  sur  le  Cœlius  et  dans  Saint- 
Jean-de-Latran,  les  chants  de  terreur,  l'appel  à 
la  pitié  du  Seigneur  se  taisent  tout  à  coup. 
L'Empereur  s'agenouille  aux  pieds  du  Pape  : 
Gerbert  ouvre  les  bras  comme  pour  étreindre 
sur  son  cœur  la  ville  apostolique  et,  dans  le 
silence  sacré  de  Rome  et  du  ciel,  le  vieux  pon- 
tife, du  haut  de  sa  tour,  entonne  le  Te  Deuni. 

L'an  1000  avait  passé  et  n'était  plus  qu'un 
mauvais  rêve.  Les  Romains  regagnèrent  leurs 
logis  avec  des  cantiques  d'allégresse  et,  cette 
année-là,  une  année  de  résurrection  et  d'espé- 
rance, en  l'honneur  du  Pape  astronome  dont 
les  astres  réglaient  si  bien  les  horloges,  ils  fêtè- 
rent la  Saint-Silvestre  le  l^""  janvier. 


IX 


POURQUOI    SAINT    NICOLAS    A    DEUX 
FÊTES    PAR    AN 


Saint  Sabas  et  saint  Nicolas  eurent  une  fois 
la  fantaisie  de  redescendre  sur  notre  pauvre 
monde  et  d'y  passer  l'un  des  deuxjours  de  leurs 
propres  fêtes,  le  5  ou  le  6  décembre.  Ces  deux 
bienheureux  s'aimaient  tendrement  et  n'étaient 
jamais  d'accord.  Ils  avaient,  sur  les  choses  de 
l'humanité,  des  pensées  si  contraires  !  Sabas, 
ermite  terrible,  ne  songeait  qu'aux  solitaires 
établis  par  lui,  au  temps  de  Justinien,  dans  les 
déserts  de  Syrie  et  de  Palestine,  et,  du  haut  du 
Paradis,  surveillait  sans  cesse  d'un  œil  inquiet 
ses  anachorètes  aux  lonpn  s  barbes  blanches 
priant  jour  et  nuit  parmi  de  noirs  rochers  sur 
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la  pointe  desquels  perchaient  les  vautours.  Il 
distinguait  très  nettement  le  démon  qui  rôdait 
autour  des  laures^  tantôt  sous  forme  de  pan- 
thère ou  de  chacal,  tantôt  avec  le  visag-e  et  le 
corps  charmant  d'une  vierge,  et  la  vierge 
effrayait  toujours  le  bon  saint  plus  que  le  chacal 
ou  la  panthère.  Nicolas,  évêque  excellent,  se 
penchait  souvent  vers  la  Méditerranée  afin  d'y 
découvrir  les  barques  de  pêcheurs  ou  les  nobles 
galères  en  péril  de  mort;  ou  bien,  visant  les 
cités  populeuses,  il  veillait  sur  les  jeunes  filles 
et  les  adolescents  dont  la  vertu  lui  semblait 
menacée  de  quelque  irréparable  naufrage.  Et, 
sur  terre  comme  sur  mer,  c'étaient  chaque  jour 
d'émouvants  sauvetages  que  le  vieil  évêque  de 
Myre  opérait,  sournoisement  caché  derrière 
quelque  étoile. 

Tous  deux,  ils  avaient  donc  résolu  de  visiter 
Rome,  l'effroyable  Rome  des  très  vieux  âges, 
où  rôdait,  disait-on,  le  fantôme  de  l'Antéchrist. 
Mais,  quand  ils  prièrent  saint  Pierre  de  leur 
ouvrir  la  porte  du  ciel,  l'apôtre  fit  à  leur  projet 
les  plus  graves  objections.  Pour  entrer  à  Rome, 
il  fallait,  selon  lui,  la  permission  écrite  de  Notre 
Soigneur.  Que  n'alhiient-ils  plutôt  à  Constan- 
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tinople,  à  Jérusalem,  à  Syracuse?  D'ailleurs, 
il  n'aimait  pas  beaucoup,  lui,  saint  Pierre,  que 
l'on  vît  Rome  de  si  près.  Et,  très  vivement,  il 
poussa  les  verrous  de  sûreté  à  la  porte  d'or  du 
Paradis. 

«  J'aperçois  là-bas  saint  Paul,  dit  saint  Nico- 
las, et  je  vais  lui  dire  un  mot  de  cette 
affaire....  » 

Saint  Pierre  prit  un  ton  plus  doux. 

«  Soit,  dit-il,  mais  promettez-moi  de  ne  pas 
nous  créer  d'ennuis  et  gardez-vous  des  aven- 
tures scandaleuses.  Et,  puisque  vous  avez  une 
si  grosse  envie  de  voir  Rome,  vous  seriez  bien 
aimables  d'y  faire  un  tour  jusqu'à  la  chapelle 
du  Domine  quo  vadis?  C'est  là  que  j'ai  ren- 
contré le  Seigneur  Jésus  allant  à  la  ville  et 
portant  sa  croix  pour  être  crucifié  une  seconde 
fois,  alors  que  je  m'enfuyais  à  travers  champs, 
ayant  peur  de  mourir.  » 

Il  n'acheva  point,  car  déjà  il  pleurait  amère- 
ment. Il  entr'ouvrit  la  porte.  Et,  comme  la  nuit 
s'étendait  sur  la  chrétienté,  les  doux  amis 
glissèrent  paisiblement  en  un  rayon  bleuâtre  de 
la  lune  vers  les  côtes  d'Italie. 

Sabas  souhaitait  de  descendre  en  Calabre,  afin 
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d'inspecter  les  ermitages  des  hautes  montagnes 
désolées,  où  les  solitaires,  disait-il,  négligent 
volontiers  l'office  de  minuit.  Mais  Nicolas  vou- 
lut atterrir  sur  les  côtes  pontificales. 

«  C'est  la  saison  des  mauvais  temps,  et  nous 
pourrons  aider  quelque  navire  en  perdition.  Et 
puis,  la  mer  violente,  au  clair  de  lune,  quel  beau 
spectacle!  » 

La  mer  déchaînée,  livide,  bondissait  folle- 
ment sur  la  plage  blanche  d'Ostie.  Pas  une 
voile  n'apparaissait.  Mais,  tout  près  des  bouches 
du  Tibre,  un  cri  d'agonie,  un  cri  de  jeune  garçon 
éclata  dans  le  grondement  des  flots. 

«  Ah!  pauvre  petit,  gémit  saint  Sabas,  je  vais 
prier  pour  le  salut  de  son  âme. 

—  Priez  »  ,  dit  saint  Nicolas,  et  abaissant  sa 
crosse  d'or  vers  l'enfant  qui  mourait  dans  les 
ténèbres,  il  le  saisit  à  la  cointure,  l'arracha  à 
l'étreinte  de  la  mer,  le  réchauffa  un  instant  sur 
son  cœur  et  le  déposa  doucement  au  pied  d'un 
pin. 

Alors  les  deux  thaumaturges  s'acheminèrent 
d'un  pas  solennel  vers  la  sainte  Rome.  Nicolas 
marchait  revêtu  de  splendeur  épiscopale,  mitre 
tissuc  d'or,  chape  de  brocart  vermeil  chargée  de 
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palmes  d'or,  aube  de  dentelle  brodée  de  fleurs 
invraisemblables  ;  l'améthyste  de  la  main 
droite,  la  croix  d'or  piquée  de  rubis  et  la  lourde 
crosse  d'or  pétillaient  d'étincelles  aux  pâles 
lueurs  de  la  nuit.  Sabas  allait  tout  cassé,  chétif, 
tout  noir  en  sa  tunique  austère,  serrée  d'une 
corde,  son  frond  chauve  enfoui  sous  le  capu- 
chon noir.  Ils  suivaient  avec  une  étonnante 
rapidité  la  rive  gauche  du  Tibre,  accompagnés 
par  le  vent  d'hiver  qui  pleurait  à  travers  les 
roseaux  du  fleuve.  Tout  à  coup,  ils  virent  se 
dresser  vaguement  dans  le  brouillard  la  basi- 
lique de  Saint-Paul  dont  les  vitraux,  faiblement 
éclairés,  semblaient  de  loin  une  rangée  de 
spectres  immobiles.  Et  le  vent  leur  apportait 
des  lambeaux  de  psalmodies  mélancoliques. 

«  Ils  chantent  les  dernières  vêpres,  dit 
joyeusement  saint  Sabas.  Entrons,  mon  frère, 
j'aimerais  à  leur  prêcher  l'évangile  de  votre 
fête. 

—  Laissez  les  moines  en  paix,  répondit 
saint  Nicolas.  Il  se  fait  lard,  la  nuit  est  glacée, 
et  ces  bonnes  gens  ont  besoin  de  leur  lit,  plutôt 
que  d'une*  homélio.  » 

A  minuit,  ils  attcjignirent  l;i  porte  Saint-Paul. 
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L'évêque  frappa  de  sa  crosse  trois  coups  sono- 
res sur  le  pavé.  La  porte  s'ouvrit  toute  seule,  et 
les  gardes  de  la  Commune  virent  passer,  avec 
un  étonnement  extrême  ,  les  deux  étranges 
voyageurs,  qu'ils  prirent  pour  des  démons. 

Brusquement,  en  vue  du  Palatin,  saint  Nicolas 
s'arrêta  : 

«  J'entends  là-bas  une  rumeur  d'orgie. 
Hâtons-nous,  mon  ami,  il  y  a  des  âmes  en 
grand  danger. 

—  Gardons-nous  des  aventures  »,  répondait 
Sabas. 

Mais  déjà  son  compagnon  se  dirigeait  très 
vite  vers  les  ruines  énormes  du  palais  des 
Césars,  et  l'ermite  effaré,  jugeant  que  l'endroit 
était  bien  lugubre  pour  y  attendre  seul,  se  mit 
à  courir  à  grandes  enjambées  sur  les  talons  de 
l'évêque. 

Une  lueur  rouge,  filtrant  à  travers  les  fentes 
d'un  étroit  volet,  les  guida  jusqu'à  l'entrée 
d'une  caverne  enfoncée  dans  les  décombres  de 
la  colline  impériale.  Ils  entrèrent  sans  céré- 
monie. 

C'était  un  repaire  fort  sinistre.  A  la  voûte 
pendaient  des  lampes  fumeuses.  Tout  au  fond, 
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cinq  OU  six  bandits  entouraient  une  table  où 
scintillaient  des  pièces  d'or,  des  bijoux,  des 
pierreries.  Çà  et  là,  assis  ou  couchés  à  terre 
avec  des  gestes  de  désespoir  oa  de  fureur,  des 
écoliers,  des  clercs,  un  chevalier,  deux  juifs,  une 
vieille  femme  à  la  mine  de  sorcière,  un  petit 
raoine  bénédictin,  les  yeux  douloureusement 
attachés  à  la  sainte  icône  de  son  couvent,  qui 
gisait,  en  un  coin  de  la  caverne,  sur  un  monceau 
de  fourrures  et  d'étofTes  précieuses.  Debout,  en 
face  des  maîtres  du  logis,  un  jeune  patricien, 
les  yeux  flamboyants,  était  sur  le  point  de  jeter 
les  dés.  Une  admirable  jeune  fille,  une  fille 
plébéienne,  ses  cheveux  noirs  dénoués,  éplorée, 
s'efforçait  de  l'arracher  à  la  table  maudite. 

A  la  vue  de  saint  Nicolas,  elle  poussa  un 
grand  cri  et  vint  s'agenouiller  aux  pieds  de 
l'évêque. 

«  Sauvez-nous,  mon  père,  sauvez  Maxime, 
mon  fiancé,  qui  joue  sa  liberté.  » 

Elle  baisait  éperdument  le  bas  de  la  chape 
vermeille.  Mais  il  était  trop  tard.  Les  dés  étaient 
jetés. 

«  Huit!  cria  la  bande.  Nous  avons  gagné 
encore.  Tu  es  notre  esclavel  » 
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C'était  donc  fini.  Il  Tavait  enlevée,  ce  soir-là, 
de  son  humble  maison  du  Transtévère.  Il  avait 
tenté  de  gagner  au  jeu  la  dot  exigée  par  sa 
famille  avare,  des  nobles  altiers  de  Tusculum. 
La  pauvre  fille  serait  demain  la  risée  de  Rome 
Et  jamais  plus  elle  ne  re verrait  l'homme  qu'elle 
aimait. 

Le  saint  cria  d'une  voix  hautaine  : 

«  Je  reprends  le  jeu  de  Maxime.  Voici  sa 
rançon.  » 

Et  sur  la  table,  il  déposa  l'améthyste,  la  croix 
de  rubis  et  la  crosse  d'or. 

Ils  eurent  un  éclat  de  rire  ironique  et  jetèrent 
les  dés. 

a  Onze!  A  toi  le  jeu,  évêque!  » 

Saint  Nicolas  abaissa  le  cornet. 

«  Trois!  crièrent  les  bandits.  Trois!  en  l'hon- 
neur de  la  Trinité  ! 

—  Je  joue  encore,  dit  le  saint,  je  joue  pour 
la  liberté  de  Maxime,  pour  ma  crosse,  mon 
anneau  et  ma  croix,  et  pour  les  florins  d'or 
entassés  sur  cette  table,  et  cette  image  sacrée 
qu'un  fou  a  dérobée  à  l'autel  de  Jésus- 
Christ!; 

—  Et  quel  est  ton  enjeu,  évêque?  Est-ce  ta 
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cathédrale,  et  les  reliques  de  son  patron,  avec 
le  reliquaire? 

—  C'est  ma  part  de  Paradis  »,  répondit  en 
souriant  saint  Nicolas. 

Il  se  fît  dans  la  caverne  un  silence  funèbre. 
Puis  on  entendit  les  sanglots  de  saint  Sabas, 
qui,  tout  occupé  de  morigéner  le  petit  moine  et 
les  clercs,  ne  s'était  d'abord  aperçu  de  rien.  Les 
brigands  hésitaient.  L'un  d'eux,  après  avoir 
assuré  les  dés  dans  la  paume  de  sa  main  droite, 
les  lança  tout  à  coup  sur  la  table. 

«  Douze!  »  hurlèrent  les  misérables. 

Saint  Sabas  s'effondra,  presque  évanoui, 
entre  les  bras  du  bénédictin. 

«  A  mon  tour!  »  répondit  tranquillement 
Nicolas.  Et  les  dés  retombèrent. 

«  Treize!  »  dit-il  avec  une  bonne  grâce  épis- 
copale. 

Etait-ce  un  miracle?  On  ne  revit  jamais  le  dé 
où  l'as  était  remplacé  par  un  sept.  Les  mauvais 
garçons  de  la  caverne  mirent  deux  jours  à 
revenir  do  leur  stupeur.  Saint  Nicolas  enleva  sa 
crosse,  sa  croix,  son  anneau,  rendit  l'icône  au 
jeune  moine  et  donna  le  tas  de  pièces  d'or  et  de 
pierreries  à  Maxime. 
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ff  Voilà  la  dot,  dit-il,  et  voici  Fépouse.  Et 
je  ne  veux  pas  vous  quitter,  mes  enfants,  avant 
de  vous  avoir  mariés.  » 

Ils  s'inclinèrent  g-entiment  sous  sa  main 
bénissante.  Il  murmura  sur  leurs  fronts  la  for- 
mule sacramentelle  et  saint  Sabas  dit  :  Amen! 

Puis  les  deux  voyageurs  s'engouffrèrent  de 
nouveau  dans  les  brumes  de  la  vieille  Rome. 
Ils  allaient,  silencieux,  parmi  les  aqueducs 
rompus,  les  arcs  de  triomphe  brisés,  les  temples 
aux  voûtes  béantes  et  les  grandes  colonnes 
blêmes  couchées,  telles  que  des  morts,  en  un 
lit  de  ronces.  Saint  Sabas,  que  le  brouillard 
fatiguait  beaucoup,  avait  abaissé  sur  sa  bouche 
son  capuchon  noir.  Saint  Nicolas,  la  mitre 
haute,  faisait  sonner  sa  crosse  sur  la  voie 
Sacrée  d'une  façon  si  triomphante  que  les 
dix  mille  hiboux  du  Colisée,  anxieux,  se  pen- 
chèrent au  rebord  des  vertigineuses  murailles 
pour  voir,  passant  dans  l'ombre,  les  serviteurs 
de  Dieu. 

c(  Les  basiliens  sont  tout  proches,  dit  Sabas, 
et  voici  l'heure  des  matines.  J'aimerais,  pour 
me  reposer,  à  chanter  au  chœur  deux  ou  trois 
psaumes. 
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—  Non,  non,  répondit  Nicolas.  C'est  au 
Latran  qu'il  faut  nous  rendre,  car  c'est  au  pape 
que  nous  devons  notre  première  visite.  » 

Et  ils  gravirent,  sans  échanger  d'autres 
paroles,  les  pentes  du  Cœlius. 

Le  ciel  pâlissait  sur  les  montagnes  de  la 
Sabine  quand  ils  heurtèrent  à  la  porte  de 
l'Eglise  romaine.  Des  barreaux  de  fer  furent 
lentement  tirés  à  l'intérieur,  de  lourdes  chaînes 
tombèrent,  un  guichet  s'entr'ouvrit  ;  un  moine 
formidable,  à  la  face  aride,  aux  yeux  durs,  et 
noir  de  la  tête  aux  pieds,  se  montra,  brandis- 
sant une  monstrueuse  lanterne. 

«  Qui  demandez-vous?  Qui  cherchez-vous  do 
si  bonne  heure? 

—  Le  Saint-Père,  répondit  Nicolas. 

—  Lequel?  répliqua  le  moine. 

—  Comment,  lequel?  dirent  en  chœur  les 
deux  saints. 

—  Sans  doute,  bons  pèlerins.  Il  faut  en  vérité, 
que  vous  tombiez  de  la  lune.  Nous  avons  deux 
papes  en  ce  moment.  L'un,  le  pape  légitime, 
fut  enfermé,  hier  soir,  par  le  peuple  au  château 
Saint-Ange.  L'autre,  Tanlipape,  est  ici,  en  liant 
d'une  tour,  lesclcfsde  saint  Pierre  dans  les  mains. 
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—  Eh  bien!  conduis-nous  à  l'antipape  »,  dit 
saint  Nicolas. 

Le  moine  ouvrit  à  deux  battants  la  porte 
colossale  et  précéda  les  deux  inconnus.  La 
crosse  de  Tévêque  frappait,  avec  une  autorité 
croissante,  sur  les  dalles  de  la  forteresse  papale 
La  lanterne  du  moine  projetait  le  long  des 
corridors,  du  haut  en  bas  des  escaliers,  sous 
les  arceaux  des  galeries,  une  lueur  sépulcrale. 
Quelques  très  jeunes  chauves-souris,  éblouies 
par  l'éclat  de  la  mitre  brodée  d'or,  vinrent 
s'abattre  sur  le  capuchon  noir  de  saint  Sabas. 
Et  le  trio  fantastique  montait,  montait  tou- 
jours.... 

«  Je  pense,  dit  tout  bas  Sabas,  que  nous 
allons  jeter  l'anathème  sur  ce  loup  qui  s'est 
glissé  dans  le  bercail  du  Seigneur. 

—  Mon  ami,  répondit  saint  Nicolas,  je  ne 
crie  jamais  :  au  loup!  avant  d'avoir  vu  la  bête 
face  à  face.  » 

Le  moine  s'était  arrêté  contre  une  porte 
hérissée  de  ferrailles.  Il  leva  le  loquet  de  fer, 
et  les  deux  visiteurs  entrèrent  en  une  cellule 
très  pauvre,  nue  et  froide,  dont  l'unique  fenêtre, 
du  côté  de  l'Orient,  était  ouverte.  Un  grand 
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vieillard,  d'une  maigreur  ascétique,  en  robe 
de  laine  blanche,  se  tenait  agenouillé,  les  mains 
jointes,  devant  un  Christ  décharné,  tout  écla- 
boussé de  larmes  de  sang*.  A  droite  et  à  gauche 
du  Christ  deux  cierges  brûlaient.  Le  vieil 
homme  tourna  la  tête  vers  ces  hôtes  qu'il  n'at- 
tendait point,  et  son  front  d'ivoire  jauni, 
dépouillé,  se  détachant  sur  le  ciel  pur  que 
dorait  l'aurore,  parut  couronné  d'une  auréole. 
Mais  comme  cet  antipape  était  lui-môme  un 
saint,  il  comprit  que  l'évoque  et  le  moine  lui 
venaient  de  Dieu  et  il  se  prosterna  de  leur  côté, 
les  bras  en  croix,  la  face  contre  la  pierre  de  sa 
cellule. 

«  Mon  frère,  dit  saint  Nicolas,  il  faut  rendre 
la  paix  à  la  maison  du  Seigneur! 

—  Il  convient,  dit  saint  Sabas,  de  vous  ense- 
velir, sans  tarder,  au  fond  de  quoique  cloître.  » 

Le  pape  du  Latran  se  releva  et  ses  yeux  lan- 
çaient des  flammes  : 

«  C'est  moi  qui  suis  le  Pasteur  unique.  Le 
peuple  et  les  clercs  de  Rome  m'ont  adoré 
comme  vicaire  de  Jésus-Christ.  L'élection  est 
légitime.  Je  mourrai  sur  le  siège  de  Pierre, 
égorgé  s'ils  le  veulent,  mais  indomptable! 
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—  Et  l'autre?  interrogea  Sabas. 

»^ 

—  L'autre?  Il  est  l'élu  des  nobles,  un  ado- 
lescent aux  longs  cheveux  parfumés,  la  créature 
des  patriciens.  Mais  mon  peuple  l'a  chassé  de 
cette  basilique  et  m'a  porté  en  triomphe  à 
l'autel  où  il  avait  osé  pontifier  ! 

—  Il  est  donc  le  plus  ancien  des  deux?  dit 
Sabas. 

—  De  trois  jours,  répondit  l'antipape. 

—  Alors,  mon  ami,  choisissez  le  cloître  où 
nous  vous  conduirons  tout  à  l'heure. 

—  Non!  non!  Depuis  soixante  années,  je 
suis,  dans  cette  ville,  si  dure  aux  petits,  le 
patit)n  des  humbles,  le  père  des  orphelins,  l'or- 
gueil et  l'espérance  de  l'Eglise,  évêque  miséri- 
cordieux, prêtre  très  chaste.  L'autre  est  un 
superbe  et  un  impur. 

—  Impur  et  superbe  !  tonna  saint  Nicolas. 

—  Et  parf amé  !  soupira  saint  Sabas. 

—  C'est  lui,  le  loup  du  saint  bercail,  le  pape 
de  Satan,  ajouta  le  premier. 

—  Au  cloître  !  au  cloître!  »  cria  le  second. 
Ils  laissèrent  le  vieil  ascète  blanc,   debout 

dans  la  pourpre  du  jeune   soleil,  et  coururent 
au  château  Saint-Ange    Ils  y  entrèrent  portés 


POURQUOI   ST-NICOLAS   A    DEUX    FETES   PAR   AN.      161 

par  le  courant  terrible  de  l'émeute  qui  enva- 
hissait les  cours  et  les  escaliers  de  la  citadelle. 
Une  vague  plus  furieuse  les  souleva  jusqu'à  la 
galerie  d'où  le  pape  des  patriciens,  enveloppé 
de  ses  cardinaux,  blême  d'épouvante,  excom- 
muniait, avant  de  mourir,  la  ville  et  le  monde. 

Il  était  charmant,  ce  jeune  pontife  de  seize  ans, 
d'une  grâce  féminine,  avec  de  blonds  cheveux 
bouclés  et  des  yeux  très  doux.  Sa  petite  main, 
où  brillait  l'anneau  du  pêcheur,  avait  la  blan- 
cheur du  lis.  Et  les  paroles  latines  de  l'ana- 
thème  tombaient  de  ses  lèvres  d'enfant  à  travers 
un  vague  sourire. 

Saint  Nicolas,  d'un  signe,  arrêta  le  flot  popu- 
laire. Le  Pape  cessa  de  maudire.  Il  tremblait  à 
la  vue  de  cet  évêque,  dont  il  ne  connaissait 
point  le  diocèse  et  qui  commandait  à  la  tem- 
pête humaine. 

«  Qui  es-tu?  lui  dit-il. 

—  Je  suis  le  légat  de  Dieu,  le  missionnaire 
de  l'Eglise.  Je  t'apporte  la  pénitence  et  la 
rédemption.  Et  je  te  dépose,  au  nom  de  Jésus- 
Christ!  » 

Et  montrant  saint  Sabas  : 

c(  Celui-ci  est  le  patriarche  des  moines.  Dès 

11 
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cette  heure,  tu  lui  appartiens,  toi  et  tes  cardi- 
naux aux  joues  fleuries.  Il  vous  conduira  sur-le- 
champ  au  monastère  de  Saint-Paul,  vous  rasera 
les  têtes  et  vous  blanchira  les  consciences  !  » 

Et  le  cortège  extraordinaire  passa,  tête 
basse,  au  milieu  de  la  foule  apaisée  et  muette, 
le  Pape  et  sa  cour  assis  sur  les  mules  blanches 
drapées  d'écarlate  ;  en  tête  allait  à  pied  Sabas, 
le  petit  ermite  noir  :  lentement  ils  traversèrent 
Rome  et  se  perdirent  là-bas,  dans  la  région 
farouche  de  TAventin,  le  long  des  rives  sau- 
vages du  Tibre. 

Les  deux  saints  s'étaient  donné  rendez-vous, 
au  coucher  du  soleil,  près  du  Domine,  quo  vadis? 
Déjà  saint  Nicolas  apercevait  de  loin  son  ami 
cheminant  d'un  pas  leste  parmi  les  marécages 
de  la  campagne,  quand  il  entendit,  du  côté  de 
Gecilia-Metella,  des  lamentations  mêlées  de 
blasphèmes.  Il  courut  sur  la  voie  Appia,  où 
descendait  le  crépuscule  et  trouva  un  charre- 
tier dont  une  roue  était  prise  entre  les  pavés 
du  chemin.  Se  courber  sous  la  voiture,  défendre 
à  l'homme  de  jurer  à  l'avenir,  puis,  à  genoux 
dans  la  poussière,  soulever  l'essieu,  l'étayer  de 
sa  crosse   épiscopale,   encourager  le  cheval  et 
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tendre  sa  bague  aux  lèvres  du  Romain,  ce  fut 
l'affaire  de  deux  minutes.  Saint  Sabas  arriva 
quand  tout  était  fini  et  jeta  un  cri  de  surprise 
douloureuse  : 

«  Ah!  mon  pauvre  ami!  dans  quel  état  allez- 
vous  rentrer  au  Paradis  !  » 

La  mitre  était  écrasée,  la  belle  chape  rouge 
souillée,  l'aube  déchirée  et  la  crosse  tordue. 

«  Le  bon  Dieu  est  assez  riche,  dit  en  riant  le 
saint,  il  renouvellera  ma  garde-robe.  » 

Et  sur  un  rayon  de  lune  ils  remontèrent  au 
ciel. 

Saint  Pierre  ouvrit  la  porte,  fît  sa  révérence 
à  saint  Sabas  et  barra  la  route  à  saint  Nicolas. 

a  Yous  voilà  beau!  dit-il,  et  vous  n'entrerez 
pas  ici  en  un  tel  équipage.  Je  pensais  bien  que 
ce  voyage  à  Rome  tournerait  mal.  Il  faut  que 
j'en  réfère  à  Notre  Seigneur.  Qu'avez-vous 
donc  fait  depuis  hier,  malheureux  saint? 

—  Bien  des  choses,  répondit  saint  Nicolas. 
J'ai  sauvé  un  enfant  qui  se  noyait.  J'ai  sauvé 
deux  fiancés  qui  sombraient  en  plein  désespoir. 
J'ai  dégagé  la  roue  d'un  charretier.... 

—  Ce  n'est  pas  tout!  clama  saint  Pierre, 
très  méfiant. 
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—  Ah!  mon  ami!  j'oubliais  le  meilleur. 
J'ai  déposé  le  Pape!  » 

Saint  Pierre  laissa  tomber  ses  clefs,  tant  sa 
colère  était  grande.  Mais  alors  saint  Jean  vint  à 
passer,  saint  Jean  qui  est  l'archidiacre  du 
Paradis  et  le  confident  de  Notre  Seigneur.  Il 
mit  la  main  sur  l'épaule  de  Pierre. 

a  Qu'il  entre  bien  vite,  dit-il,  et  qu'il  soit 
glorifié!  11  sera  grand  désormais  chez  les  Latins, 
comme  il  l'était  chez  les  Grecs,  le  patron  d'une 
moitié  de  l'Europe,  le  patron  des  hommes 
de  mer  et  des  jeunes  garçons.  Il  aura  deux 
fêtes  dans  l'année  au  lieu  d'une  seule.  Et  nous 
lui  donnons  encore,  en  future  terre  de  France, 
la  Lorraine,  où,  dès  cette  nuit,  les  enfants 
entendront,  sur  la  neige  des  toits,  les  pas  de 
leur  bon  ami,  qui  leur  jettera,  par  la  cheminée, 
des  jouets  et  des  bénédictions!  » 


NOËL    FRANCISCAINE 


En  l'an  de  grâce  4215,  la  veille  de  Noël,  sur 
la  route  de  Spolète  à  Rome,  chevauchait  le  car- 
dinal patriarche  de  Venise.  Sa  Seigneurie 
allait  au  concile  du  Latran,  présidé  par  le  Pape 
Innocent  III.  Et  c'était  un  spectacle  fort  magni- 
fique que  le  défilé  de  ce  cortège  d'Église  :  cha- 
noines à  la  mine  fleurie  et  moines  mélanco- 
liques ,  écuyers  et  chevaliers  aux  casques 
empanachés,  pages  et  jongleurs  vêtus  de  ve- 
lours aux  couleurs  claires,  puis  une  innom- 
brable valetaille,  enfin,  la  meute  du  saint  per- 
sonnage, qui  chassait  volontiers  tout  en  lisant 
son  bréviaire.  En  avant  de  la  troupe,  assis  sur 
une  mule  gigantesque,  marchait  un  jeune  diacre 
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en  dalmatique  écarlate,  élevant  la  grande  croix 
aux  deux  branches,  la  croix  d'or  du  patriarche, 
toute  rayonnante  au  grand  soleil. 

Le  vieux  cardinal,  chaudement  enveloppé  de 
fourrures,  la  tête  protégée  par  un  bonnet  de 
velours  et  d'hermine,  s'avançait,  très  droit,  la 
face  altière,  le  regard  superbe.  Parfois,  sur  ses 
lèvres  pâles,  glissait  un  vague  sourire.  C'est 
qu'il  songeait  alors  à  Rome  triomphante,  au 
jeune  empereur  Frédéric,  espérance  de  la  pa- 
pauté, au  pauvre  empereur  Otton  déposé  et 
dégradé  par  le  Saint-Père,  aux  seigneurs  impies 
du  pays  de  Provence  rejetés  hors  du  bercail 
chrétien,  aux  multitudes  misérables  de  l'Albi- 
geois excommuniées  par  Rome,  aux  hérétiques 
impénitents  enchâssés  tout  vifs  et  debout  en 
des  murailles  de  granit. 

A  la  même  heure,  par  les  âpres  sentiers  des 
montagnes  de  Terni,  cheminaient  trois  écoliers 
de  Bologne,  allant,  de  leur  côté,  au  Concile. 
Leurs  capes  noires  paraissaient  bien  légères  et 
usées,  leurs  mains  rougies  par  la  bise  aigre  des 
hauteurs,  leurs  pieds  lassés  par  le  long  voyage. 
Mais  c'étaient  de  joyeux  compères.  L'extase 
des    ascètes    les  visitait    fort   rarement  et   la 
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perversité  des  patarins  ne  les  tourmentait  guère. 
Ils  se  rendaient  à  Rome  non  point  afin  de  se 
frapper  la  poitrine  sur  le  tombeau  des  saints 
apôtres,  mais  pour  y  rencontrer  d'agréables 
aventures.  A  la  vérité,  ils  avaient  jeûné  ce 
jour  même,  non  pas  pour  observer  la  vigile  de 
Noël,  mais  parce  que  leur  bourse  se  trouvait 
vide.  Le  plus  âgé  des  trois,  un  long  étudiant  en 
droit  écrit,  plus  sec  qu'une  glose  des  Pandectes, 
murmurait,  pour  se  réchauffer,  la  chanson 
latine  du  printemps,  que  les  clercs  errants  pro- 
menaient alors  sur  tous  les  sentiers  de  la  chré- 
tienté : 

a  La  terre  ouvre  son  sein  à  la  douceur  de  la 
saison  tiède,  —  la  forêt  se  revêt  de  feuillage,  — 
déjà  chante  le  rossignol,  —  et  les  prairies  ver- 
doient. —  Il  est  doux  d'errer  à  travers  les  bois, 
—  plus  doux  encore  de  cueillir  le  lis  avec  la 
rose.  j> 

Mais  le  plus  jeune,  décrétaliste  et  bachelier 
en  théologie,  un  petit  jeune  homme  aux  yeux 
caressants,  aux  lèvres  gourmandes,  ripostait, 
sur  un  air  de  cantique,  par  quelques  couplets 
un  peu  vifs,  qui  semblaient  s'envoler  des  pages 
les  plus  libres  de  Catulle,  et  le  troisième,  qui 
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mourait  de  soif  chaque  jour  dès  l'aurore,  psal- 
modiait en  faux-bourdon  l'Introït  de  la  Messe 
des  Buveurs  : 

Introïbo  ad  altare  Bacchi,  —  Ad  Deum  qui 
lœtificat  cor  hominis. 

Il  récita,  avec  une  plus  tendre  onction,  le 
Pater  sacrilège  : 

«  Notre  Père,  q.ui  êtes  dans  les  bouteilles, 
que  votre  vin  soit  sanctifié  !  » 

Et  dans  les  gorges  des  montagnes  ombrien- 
nes, bondissant  à  travers  les  torrents,  escala- 
dant les  quartiers  de  rochers,  couraient  vers 
Rome,  à  grandes  enjambées,  d'autres  pèlerins 
d'aspect  terrible,  trois  brigands  condamnés  à 
la  roue,  qui  venaient  de  s'enfuir  des  prisons 
d'Orviéto.  Ils  allaient  à  la  ville  sainte  afin  de 
s'y  perdre  dans  la  cohue  des  fidèles  et  des 
clercs,  très  résolus  d'ailleurs  à  tenter  d'heu- 
reux coups  de  main  dans  l'ombre  des  grandes 
basiliques.  L'un  d'eux  traînait  encore  à  son 
pied  gauche  le  carcan  de  fer  et  quelques  anneaux 
d'une  chaîne  de  fer.  Tous  trois  portaient  à  la 
figure  la  trace  d'horribles  blessures.  Ils  se 
ruaient  en  avant,  la  tête  basse,  la  barbe  héris- 
sée, les   yeux   sanglants,   pareils   à  des   bêtes 
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fauves  chassées  par  des  chiens,  et  ne  pensaient 
point  à  chanter. 

Gomme  le  soleil  s'inclinait  déjà  vers  le  cou- 
chant, les  trois  compagnies  pénétrèrent  par 
trois  avenues  différentes  en  une  immense  forêt, 
ténébreuse  et  sauvage,  étalée  sur  les  pentes 
de  la  montagne.  Et,  tout  aussitôt,  les  chemins 
frayés  manquèrent  aux  voyageurs.  Des  ravins 
tortueux  et  de  brusques  précipices,  des  écroule- 
ments de  roches,  des  halliers  d'épines,  des 
marécages  parsemés  de  plantes  aux  larges 
feuilles  livides,  les  forcèrent  à  tourner  long- 
temps comme  en  un  labyrinthe.  Les  arbres,  de 
plus  en  plus  pressés,  leur  dérobaient  la  vue  du 
ciel;  les  corbeaux  croassaient  ironiquement 
sur  les  hautes  branches;  les  vautours  soule- 
vaient leurs  ailes  fauves  à  la  pointe  des  rocs  et 
jetaient  leur  cri  strident,  et  le  vent,  toujours 
plus  fort,  éveillait,  aux  profondeurs  sinistres  de 
la  foret,  une  lamentation  pleureuse  de  foule 
humaine. 

Les  écoliers  ne  chantaient  plus,  les  voleurs 
blasphémaient,  les  chanoines  frissonnaient, 
tout  en  désespérant  de  l'heure  du  souper;  les 
moines  priaient  et  douloureusement  hurlait  la 
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meute  du  patriarche.  Le  cardinal,  impassible, 
contemplait  avec  un  sourire  hautain  l'effroi  de 
ses  serviteurs. 

Tout  à  coup,  à  l'entre-croisement  de  trois 
défilés,  les  trois  troupes  se  rejoignirent  et,  dans 
la  fraternité  d'une  angoisse  commune,  tinrent 
conseil  sur  le  moyen  de  rompre  le  charme  de  la 
forêt  méchante. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  s'éteignirent  et 
le  crépuscule  se  déroulait,  tel  qu'un  crêpe 
funèbre,  sur  la  montagne  enchantée. 

Mais  personne  ne  donnait  un  avis  raison- 
nable. 

A  ce  moment,  sortit  d'un  fourré  de  genêts  et 
de  ronces  un  loup  qui  trotta  tranquillement 
vers  le  cardinal.  Un  vieux  loup  grisonnant, 
vénérable  et  paterne.  11  s'assit  sur  sa  queue, 
d'un  air  fort  digne,  en  face  du  prince  de 
l'Église. 

«  Le  loup  de  Gubbio!  s'écria  le  joyeux  petit 
théologien.  Le  loup  du  Frère  François  !  Ah  !  Ré- 
vérendissime  Seigneur,  nous  sommes  sauvés  !  » 

C'était  en  effet  un  loup  assez  étrange.  Il  sem- 
blait plus  doux  qu'un  lévrier.  Il  portait  un  col- 
lier d'où  pendaient  amulettes,  anneaux  d'or  et 
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scapulaires.  Sur  une  plaque  d'or  était  gravé  un 
écusson  communal,  avec  ces  deux  mots  : 

Civitas  Euguhiensis. 

Le  loup  de  Gubbio  fit  fête  à  tout  le  monde.  Il 
se  laissa  caresser  par  les  chanoines  et  les  éco- 
liers. Comme  le  bandit  au  carcan  de  fer  tàtait 
trop  curieusement  le  précieux  collier,  il  lui 
imprima  sur  le  bras  un  coup  de  dent  presque 
amical.  Il  lécha  dévotement  la  droite  de  l'ar- 
chevêque et,  d'un  signe  de  tête  fort  aimable, 
invita  ses  nouveaux  amis  à  le  suivre. 

Ils  se  hâtèrent  sur  ses  pas.  Quelques  minutes 
plus  tard,  ils  voyaient  s'allonger  à  leurs  pieds 
la  plaine  riante  de  Rieti. 

Le  bon  loup  trottait  toujours.  Il  se  dirigeait 
vers  un  vallon  lointain,  creusé,  à  l'Occident, 
entre  des  collines  verdoyantes,  au  pied  des  plus 
hautes  montagnes  de  l'Ombrie.  Sur  les  pla- 
teaux bleuâtres  courait  la  légère  broderie  d'or 
des  nuages.  Les  premières  étoiles  tremblaient 
dans  l'azur  glorieux.  Et,  tout  d'un  coup,  passa 
sur  la  nature  entière  comme  un  souffle  de 
miracle. 

Les  lueurs  mourantes  du  jour  dévoilaient  çà 
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et  là  mille  merveilles.  Au  bord  des  sources 
fleurissaient  les  violettes  et  les  pervenches  ;  le 
long-  des  sentiers,  les  jasmins  et  les  roses. 
Autour  des  citronniers  chargés  de  fruits  d'or, 
bourdonnaient  les  abeilles.  Dans  les  prairies, 
toutes  blanches  de  pâquerettes,  babillaient  les 
cigales.  A  la  vue  du  loup,  les  bêtes  des  champs 
sautaient  de  joie;  une  bande  de  lièvres  et  de 
chevreuils  s'en  allait  vers  le  lointain  vallon;  un 
vol  d'hirondelles  accourait  du  côté  de  la  mer; 
une  nuée  d'alouettes  qui  ne  chantent,  dit  saint 
Bonaventure,  «  qu'en  un  rayon  de  soleil  », 
tourbillonnait  au  plus  haut  du  ciel.  Dans  la 
plaine  et  sur  les  collines  s'éveillait  le  gazouille- 
ment des  cloches;  chaque  campanile  saluait 
d'un  Alléluia!  la  nuit  divine  qui  descendait  sur 
la  terre,  et  la  brise  tiède  roulait  des  bouffées 
d'encens  mêlées  au  parfum  des  hyacinthes  et 
des  lis. 

Le  loup  courait  toujours.  Quand  la  nuit  fut 
plus  sombre,  une  auréole  de  feu  se  dressa  sur 
sa  tête.  Et  le  vieux  cardinal,  les  moines  et  les 
clercs,  les  chevaliers  et  les  pages,  les  écoliers 
et  les  voleurs,  emportés  par  un  irrésistible  élan, 
suivaient  en  profond  silence  la  bête  mystérieuse. 
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Puis  la  campagne  s'illumina  :  du  fond  des 
bois,  des  montagnes  et  de  la  vallée  une  multi- 
tude de  pèlerins,  jeunes  et  vieux,  des  paysans, 
des  femmes,  des  soldats,  des  prêtres,  des  ber- 
gers, des  serfs,  des  enfants,  marchaient  en 
grande  hâte  avec  des  lampes,  des  cierges  et  des 
branches  de  feuillage  et  chantaient.  Les  can- 
tiques de  la  plaine  répondaient  aux  cantiques 
des  hauteurs.  Et  ce  fut  bientôt  une  immense 
procession,  un  torrent  de  lumières  et  de  voix 
bienheureuses. 

En  avant  filait  l'auréole  de  feu;  et,  sur  les 
têtes  de  cette  foule,  éclairée  par  dix  mille  flam- 
beaux, balancée  au  rythme  de  dix  mille  chan- 
teurs, se  levait  magnifiquement  la  croix  d'or 
du  patriarche,  portée  par  le  diacre  revêtu  de 
soie  vermeille. 

Vers  minuit,  on  atteignit  le  terme  du  voyage. 
C'était  une  région  alpestre,  solitaire.  A  la 
lisière  d'une  vaste  prairie,  sous  l'abri  des  chênes 
verts  et  des  pins,  une  grange  était  ouverte  ;  au 
milieu  de  la  grange,  une  crèche  remplie  de 
paille,  sur  laquelle  reposait  un  bouquet  de  roses 
blanches;  à  la  droite  de  la  crèche,  un  bœuf,  un 
àne  à  la  gauche.  Un  enfant  allumait  autour  du 
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berceau  de  Jésus  une  demi-douzaine  de  cierges. 
Des  deux  côtés  de  la  porte  se  tenaient  age- 
nouillés des  jeunes  hommes  en  tunique  de  bure 
ceinte  d'une  corde,  tète  nue  et  pieds  nus.  Le 
loup  de  Gubbio  pénétra  familièrement  dans 
leur  compagnie.  Le  cortège  du  cardinal  s'arrêta 
à  quelques  pas  de  la  grange.  Les  écoliers  et  les 
voleurs  se  glissèrent  parmi  les  moines  et  les 
pages. 

Les  cloches  de  la  plaine  sonnèrent  alors  en 
volées  éperdues.  D'invisibles  orgues  enton- 
nèrent un  Gloria  triomphal.  Et,  debout,  près 
de  la  crèche,  François  d'Assise  se  mit  à  lire,  en 
langue  vulgaire,  les  trois  Evangiles  de  Noël, 
l'Évangile  de  minuit,  qui  rappelle  le  dénombre- 
ment du  genre  humain,  édicté  par  César- 
Auguste,  et  la  pauvre  hôtellerie  où  s'arrêta 
Joseph  avec  la  Vierge;  l'Évangile  de  l'aurore, 
qui  raconte  l'adoration  des  bergers  autour  de 
la  crèche  de  Bethléem;  l'Evangile  du  jour, 
l'Évangile  solennel  de  saint  Jean,  témoignage 
du  Yerbe  qui  s'est  fait  chair  pour  la  rédemption 
du  monde. 

Puis  l'apôtre  ferma  son  missel  et  prêcha  la 
naissance   du   Sauveur.   Il  promenait    sur  les 
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fidèles  ses  yeux  noirs  étincelants.  Il  parlait  des 
douleurs  humaines  et  de  la  mansuétude  de 
Jésus  d'une  façon  si  touchante,  que  les  sanglots 
et  les  cris  d'amour  répondirent  à  sa  voix.  Il 
sortit  alors  de  son  humble  sanctuaire,  et,  les 
mains  étendues  pour  bénir,  il  entra  dans  la 
foule.  Lentement,  il  parcourut  les  rangs  de  son 
peuple,  qu'il  consolait  par  son  sourire.  Aux 
orphelins,  il  promettait  l'appui  du  Père  qui  est 
aux  cieux;  aux  serfs  à  demi  nus  des  communes 
et  des  barons,  il  rendait  l'espérance,  qui  est  une 
moitié  de  la  liberté.  Il  se  rapprocha  enfin  de 
ces  voyageurs  inconnus  que  le  hasard  avait 
réunis,  la  veille  de  ce  jour,  dans  la  forêt  mau- 
dite et  s'écria  : 

«  S'il  se  trouve  ici  des  hommes  de  rapines,  aux 
mains  tachées  de  sang,  qu'ils  viennent  à  moi  ; 
je  leur  enseignerai  la  douceur  et  le  sacrifice.  » 

Les  trois  brigands  se  levèrent. 

«  Allez,  leur  dit-il,  allez  parmi  mes  fils. 
Désormais  vous  vivrez  par  la  charité. 

—  S'il  se  trouve  parmi  vous,  reprit-il,  des 
hommes  de  peu  de  foi  et  des  voluptueux,  qu'ils 
se  donnent  à  moi;  je  les  |uirifierai  et  leur  mon- 
trerai Dieu  face  à  face.   » 
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Les  trois  écoliers  se  prosternèrent  à  ses  pieds 
et  baisèrent  en  pleurant  le  rebord  de  sa  robe. 

«  Allez,  dit-il,  allez  parmi  mes  agneaux  les 
plus  aimés,  avec  Jean  de  la  Vernia  et  Frère 
Léon,  et  vos  âmes  seront  sanctifiées.  » 

A  son  tour,  le  patriarche  superbe  se  sentit 
vaincu  par  le  mendiant  d'Assise.  Il  mit  pied  à 
terre,  s'avança  vers  François  et  l'embrassa  avec 
une  grande  tendresse. 

«  Et  vous,  mon  Seigneur,  mon  Père,  dit  le 
saint,  reprenez  la  route  de  Rome  où  le  Pape 
Innocent  tient  son  dernier  Concile,  car  ses 
jours  sont  comptés  et  il  ne  verra  point  une  autre 
nuit  de  Noël.  Dites  à  notre  Saint-Père,  au  nom 
de  Jésus-Christ,  qu'il  cesse  de  poursuivre,  par 
le  fer  et  par  le  feu,  les  brebis  égarées  de  son 
troupeau  et  que  la  miséricorde  est  pour  l'Eglise 
le  gage  le  plus  sûr  d'éternité.  » 

Une  fois  encore  il  bénit  amoureusement  la 
multitude,  qui  se  dispersa  dans  la  campagne, 
tandis  qu'un  concert  aérien,  le  frémissement 
des  harpes  et  le  chant  des  flûtes  angéliques 
envoyaient  à  la  terre  un  écho  très  doux  du 
paradis. 


i 


XI 


COMMENT    UN    TROUBADOUR    DEVINT    MOINE 


La  petite  Viola  ne  pouvait  se  résigner  à 
aimer  d'amour  son  mari,  le  baron  Thierri,  sire 
de  Bouxières.  Cette  misère  était,  paraît-il,  fré- 
quente au  xnf  siècle.  Yiola  était  toute  mignonne, 
vive  comme  une  hirondelle,  rieuse  et  songeuse; 
on  l'appelait  Viola  à  cause  de  ses  yeux  couleur 
d'améthyste  claire.  Lui,  le  baron,  un  géant, 
toujours  dans  sa  ferraille,  cuirassé,  casqué, 
aimait  naïvement  Viola.  Mais  il  aimait  aussi  les 
grands  coups  d'épée,  les  aventures  armées  sur 
les  bords  de  la  Moselle,  soit  contre  l'évêque  de 
Tout,  soit  contre  l'évêque  de  Metz,  oncle  et 
tuteur  de  sa  femme.  S'il  bataillait  sur  les  terres 
des  évêques,  c'était,  disait-il,  pour  s'entraîner  à 

la  croisade  où  son  grand-père,  son  père  et  ses 

12 
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frères  avaient  laissé  leurs  os.  Ce  qui  divisait  le 
plus  les  époux,  c'était  la  littérature.  Thierri  était 
plus  ignorant  qu'une  carpe.  Yiola  avait  lu  tous 
les  romans  de  la  Table  Ronde.  Elle  rêvait  de 
Tristan  et  de  Lancelot.  Toutes  ces  histoires 
d'amour,  fatales  aux  maris  féodaux,  troublaient 
délicieusement  son  âme  de  petite  châtelaine 
ennuyée.  Sa  plus  grande  joie,  depuis  le  jour  de 
sa  première  communion,  avait  été  la  venue  au 
château  d'un  troubadour  aux  longs  cheveux 
jaunes,  à  la  taille  de  guêpe,  appelé  Glaudius, 
un  musicien  frisé,  parfumé,  d'âge  incertain, 
avec  une  guitare  battant  sur  sa  hanche  pointue. 
Il  chantait,  soupirait,  roucoulait  et  roulait  des 
yeux  blancs  d'une  façon  très  pathétique  et  très 
ridicule.  Mais  pour  Viola,  sous  le  ciel  de  Lor- 
raine si  souvent  en  deuil,  dans  la  brume  froide 
des  irrandes  forêts,  Glaudius  était  le  ravon  de 
soleil  provençal,  le  maître  de  gaie  science,  le 
poète.  Elle  pleurait  de  tout  son  cœur  quand  il 
disait  les  douleurs  de  la  reine  Genièvre  et, 
quand  il  montrait  le  roi  Marc,  caché  dans  son 
arbre,  épiant  l'amoureux  de  sa  femme,  si  joli- 
ment elle  riait  ! 

Ne  croyez  pas  qu'elle  aimât  ce  Glaudius.  Elle' 
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avait  trop  grand'peur  de  son  oncle,  évêque  très 
austère.  Non,  mais  il  lui  contait  la  légende  des 
amours  perverses  et,  dans  la  vague  attente  où 
elle  languissait,  l'attente  du  chevalier  charmant 
aux  yeux  de  velours,  aux  lèvres  de  pourpre, 
tandis  que  le  baron  chassait  cerfs  et  sangliers 
dans  les  bois  profonds  de  Toul,  elle  s'envolait 
au  son  de  la  guitare,  vers  les  forêts  magiques 
de  Bretagne,  oii  l'herbe  et  les  mousses  étaient 
si  embaumées  et  si  glissantes. 

Une  veillée  d'hiver,  les  deux  époux  jouaient 
aux  échecs  dans  la  haute  salle  du  château.  Le 
vent  faisait  rage  au  dehors,  la  pluie  fouettait 
les  vitraux,  les  girouettes,  en  grinçant,  jetaient 
comme  un  cri  lointain  d'oiseau  de  tempête;  les 
grands  lévriers  dormaient  allongés  devant  la 
cheminée  flamboyante.  Viola  allait  gagner  la 
partie.  Elle  gagnait  toujours,  car  elle  trichait 
en  grande  dame  et  Thierri  ne  se  plaignait 
jamais.  Au  moment  oii  elle  soulevait  son  cheval, 
le  baron  dit  négligemment  : 

«  Ma  mie,  dimanche  prochain,  après  vêpres, 
je  pars  en  croisade. 

—  Ah!  fit-elle,  dimanche!  c'est  dans  trois 
jours.  » 
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Et  le  cheval,  par  un  bond  extraordinaire, 
tomba  dans  les  lignes  du  baron. 

a  Je  pars,  reprit  Thierri,  ou  plutôt  nous 
partons .  Car  j'emmène  tous  mes  hommes 
d'armes,  mes  pages,  mon  chapelain  et  même 
votre  blond  troubadour.  » 

Elle  n'eut  plus  la  force  de  dire  :  Ah!  Et, 
les  seins  palpitants,  elle  s'évanouit  en  douceur, 
inclinée  sur  le  bras  gauche  de  son  fauteuil  de 
chêne,  selon  les  rites  de  la  Table  Ronde. 

Le  sire  de  Bouxières  frappa  sur  l'échiquier 
un  si  furieux  coup  de  poing  que  les  lévriers, 
croyant  à  l'invasion  d'un  sanglier  dans  la  haute 
salle,  bondirent  en  hurlant  vers  la  porte.  Demi- 
tremblante,  demi-souriante,  Yiola  s'éveilla  de 
son  évanouissement. 

«  Ce  n'est  point  en  mon  honneur,  cette 
pâmoison,  madame  !  clama  le  baron. 

—  C'est  peut-être  en  l'honneur  du  chapelain, 
qui  est  bien  cassé  et  goutteux,  mon  ami. 

—  Non,  madame,  non,  parles  cornes  de  Satan! 

—  Ne  jurez  pas  ainsi,  mon  mari.  Ce  sont 
paroles  funestes. 

—  J'en  finirai,  madame,  avec  ce  vieux  grat- 
teur  de  guitare. 
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—  Oh!  vieux,  Thierri?  Il  a  peut-être  deux  ou 
trois  ans  de  plus  que  moi  :  vingt  ans  à  peine. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  est  mon  aîné,  et 
plus  près  de  quarante  que  de  vingt.  Il  est  épilé, 
plâtré,  pommadé  et  met  des  pâtes  roses  dans 
les  rides  de  ses  joues. 

—  Vous  les  aurez  vues  de  plus  près  que  moi, 
mon  ami. 

—  C'est  un  damoiseau  fané,  qui  se  serre  à  la 
taille  comme  une  fille.  Ce  n'est  pas  même  un 
page.  Ce  n'est  pas  un  homme. 

—  Alors,  Thierri,  de  quoi  vous  troublez- 
vous?  »  dit-elle  ingénument. 

Le  baron  se  mordit  les  lèvres.  Après  un  long 
silence,  il  reprit  d'un  ton  très  doux  : 

«  Ma  mie,  c'est  un  sérieux  voyage,  la  Pales- 
tine. Et  un  lent  retour,  quand  on  retourne.  Il 
me  faut  une  garde-robe  bien  fournie.  Quatre 
chemises,  au  moins,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Vous  en  aurez  cinq,  mon  ami,  presque 
neuves,  que  je  filai  pour  vous  et  vous  donnai 
aux  dernières  fêtes  de  Noël.  » 

Nouveau  silence  prolongé.  Le  feu  pétillait.  Le 
vent  pleurait.  Les  girouettes  glapissaient.  La 
pluie  ruisselait  sur  les  vitraux. 
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«  Bonsoir,  Viola. 

—  Bonne  nuit,  Thierri.  » 

Et  les  deux  époux  remontèrent  chacun  en  sa 
tourelle. 

Le  dimanche  suivant,  dans  un  ouragan  de 
neige,  la  chevauchée  chevaleresque  descendit 
le  sentier  du  château  et  prit,  le  long  de  la 
Moselle,  le  chemin  de  Toul,  où  le  duc  de  Lor- 
raine attendait  ses  vassaux.  Viola  remarqua 
que  son  bon  géant  avait  grande  mine  sur  son 
coursier  de  guerre.  Elle  sourit  à  la  vue  du  cha- 
pelain assis,  à  la  façon  d'une  femme,  en  travers 
d'une  vieille  mule  boiteuse.  Mais  elle  eut  un 
vrai  cî-ève-cœur  en  regardant  Claudius.  Le  trou- 
badour, un  galant  petit  manteau  de  cour  flottant 
à  la  bise  glacée,  claquant  des  dents,  montait  à 
cheval  comme  une  paire  de  pincettes.  La  bande 
cheminait  lourdement,  avec  un  bruit  triste 
d'armures,  dans  la  neige,  au  bord  des  taillis 
noirs;  perdus  dans  le  brouillard  des  hauteurs, 
des  canards  sauvages  répétaient  des  appels 
mélancoliques  ;  à  quelques  pas  de  Claudius  qui 
marchait  le  dernier,  trois  loups  suivaient  la 
croisade,  la  queue  basse,  clopin-clopant,  sans 
penser  à  mal. 
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Les  premières  nouvelles  furent  lentes  à  venir 
au  château  de  Bouxières.  Puis,  de  loin  en  loin, 
par  les  galères  ramenant  en  France  les  estro- 
piés, les  fiévreux  ou  les  morts  illustres,  des  bil- 
lets très  brefs  de  Thierri,  toujours  les  mêmes  : 
on  se  rompait  des  têtes  entre  chrétiens  et  païens  ; 
on  prenait  et  reperdait  sans  cesse  les  mêmes 
villages  de  Palestine  ;  puis  la  famine  apparut, 
et  la  peste  derrière  la  famine  et  le  mortel  décou- 
ragement des  chevaliers.  La  croisade  était  com- 
plète. Enfin,  au  bout  de  près  de  deux  années, 
le  matin  des  Trépassés,  un  page  du  duc  remit  à 
Yiola  cette  lettre  tragique  : 

«  Ma  mie,  je  suis  prisonnier  du  Soudan.  Et 
tous  ceux  de  Bouxières  sont  prisonniers,  même 
notre  chapelain  et  ce  pauvre  diable  de  Claudius. 
Les  païens  ont  enlevé  de  nuit  nos  tentes  et  tous 
ceux  qui  y  dormaient.  Ce  n'est  point  un  méchant 
homme,  ce  Saladin,  mais  il  est  bien  avare.  Il 
demande  pour  notre  rachat  mille  florins  d'or  de 
Toscane.  J'avais  espéré  lui  vendre  à  ce  prix  le 
troubadour.  Mais  il  ne  le  prend  que  pour  vingt- 
cinq  sequins  d'argent  de  Venise.  D'ailleurs,  ce 
musicien  est  le  moins  à  plaindre  de  nous  tous. 
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Il  joue  de  la  guitare  dans  le  harem  du  Soudan 
et  ces  dames  l'abreuvent  de  boissons  enivrantes 
et  lui  piquent  de  roses  les  boucles  jaunes  de  sa 
chevelure.  Tachez,  chère  Viola,  de  réunir  cette 
somme  et  de  me  l'envoyer  par  quelque  hon- 
nête chevalier  que  tenterait  encore  ce  malheu- 
reux passage. 
«  Je  vous  aime, 

«  Thierm.  » 

Viola  poussa  un  grand  cri  de  détresse  et  fon- 
dit en  larmes  ;  mais,  jugeant  que  pleurer  était 
du  temps  perdu,  elle  mit  le  château  sens  dessus 
dessous,  fît  seller  sa  mule  et  monter  à  cheval 
Alain,  le  vénérable  intendant.  A  midi,  sous 
une  pluie  de  feuilles  mortes,  elle  partait  pour 
Metz;  à  minuit,  elle  frappait  à  la  porte  de  son 
oncle  l'évêque.  Le  bonhomme  se  releva  tout 
effaré;  mais,  quand  elle  lui  demanda  les  mille 
florins  d'or,  il  eut  un  accès  de  colère  enfantine. 
Lui  aussi,  il  armait  en  croisade.  Il  avait  fait 
vœu  d'équiper  cent  hommes  d'armes  pour  la 
Palestine  et  n'en  avait  encore  que  sept.  Il  se 
disait  ruiné;  son  église  aussi  était  ruinée. 
C'était  la  fin  du  monde  qui  venait.  Non,  il  ne 
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lâcherait  point  un  écu  pour  la  rançon  de  Thierri. 

«  Alors,  dit  Yiola,  j'irai  à  Rome.  Le  pape 
aura  pitié  de  moi  et  des  chevaliers  de  Jésus- 
Christ.  Et  je  lui  abandonnerai,  en  échange  de 
son  or,  ce  chapeau  de  cardinal  auquel  vous 
tenez  si  fort,  mon  oncle!  » 

Le  saint  évêque  se  radoucit.  Le  lendemain,  il 
engag-eait  chez  les  juifs  de  Metz  le  chef  de  saint 
Clément,  apôtre  du  pays  messin.  Les  juifs 
livrèrent  les  florins  et,  le  jour  même,  Yiola, 
accompagnée  du  vieil  Alain,  se  mit  en  route 
vers  Aigues-Mortes  afin  d'y  prendre  le  premier 
convoi  funèbre  en  partance  pour  la  Terre  sainte. 

En  vue  des  côtes  de  Rhodes,  elle  eut  une  sur- 
prise. Solennelle,  pavoisce  aux  bannières  de 
tous  les  princes  de  la  chrétienté,  la  flotte  des 
croisés  marchait  dans  l'azur  du  ciel  et  de  la 
mer,  toute  ruisselante  de  lumière  d'or,  la  proue 
tournée  vers  l'Europe.  Le  lion  d'Angleterre  et 
les  lis  de  France,  l'aigle  bicéphale  de  l'Empire 
et  tous  les  lions  d'Italie,  Venise,  Florence  et 
Pise  et  les  clefs  papales  défilèrent  en  face  du 
vaisseau  de  Yiola.  La  dernière  galère,  sous  le 
pavillon  de  Lorraine  aux  merlettes  d'argent, 
semblait    commandée    par    un    géant    bardé 
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d'acier.  Yiola  reconnut  Thierri.  Et  Thierri 
reconnut  l'écharpe  qu'agitait  Viola.  Quelques 
minutes  plus  tard,  le  baron  emportait  la 
mignonne,  telle  qu'un  enfant,  entre  ses  bras, 
sur  l'échelle  de  son  navire. 

La  croisade  était  finie,  glorieuse  et  stérile. 
Le  Soudan  avait  rendu  ses  prisonniers  sans 
rançon.  Il  abandonnait  aux  chrétiens  leurs 
églises  et  leurs  hospices  de  pèlerins,  leurs  fours, 
leurs  moulins  et  leurs  citernes.  Mais  il  gardait 
le  tombeau  de  Jésus. 

Yiola  ne  demanda  point  de  nouvelles  de  Clau- 
dius.  Elle  s'était  résolue  à  le  bouder  durant  de 
longs  mois.  Il  avait,  pensait-elle,  profané  les 
mystères  d'Artus  en  compagnie  de  femmes 
impures.  Claudius  devait  expier.  Le  premier, 
Thierri  parla  du  troubadour. 

«  Ma  mie,  votre  musicien  est  un  triste  voya- 
geur de  mer.  Il  s'est  couché,  au  départ  de  JafFa, 
malade  à  mourir.  Nous  ne  le  reverrons  qu'au 
jour  du  débarquement.  Mais  sa  guitare  se  porte 
bien.  » 

Le  lendemain,  un  coup  de  vent  de  l'Archipel 
égrena  si  bien  la  flotte  chrétienne  que  la  galère 
des  Lorrains  se  trouva  seule. 
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«  A  la  grâce  de  Dieu!  dit  le  baron,  qui  n'en- 
tendait rien  à  la  marine.  Allons  toujours  où  le 
vent  nous  poussera,  du  côté  de  mon  château  de 
Bouxières  et  des  rives  de  la  Moselle.  » 

Une  nuit,  ils  faillirent  toucher  de  trop  près  le 
terrible  promontoire  du  Matapan.  Il  n'était  que 
temps  de  replier  les  voiles.  Il  fallait  attendre  le 
jour  au  pied  du  mur  colossal,  dans  Fombre 
inquiétante.  Tout  à  coup,  très  haut  au  delà  des 
mats  de  la  galère,  en  un  trou  du  rocher,  une 
lanterne  s'alluma,  puis  se  balança  et  fît  des 
gestes  étranges,  tandis  qu'une  cloche  sonnait 
éperdument. 

«  C'est  certainement  un  démon,  déclara  le 
chapelain.  Les  païens  du  temps  de  Jupiter  pla- 
çaient ici  l'une  des  bouches  de  TEnfer,  et  là-bas, 
derrière  nous,  ce  dôme  bleuâtre  qui  se  montra 
vers  le  soir,  c'est  l'île  de  Yénus,  toute  pleine 
d'incubes.  Je  prierai  toute  cette  nuit  sur  le  châ- 
teau de  poupe.  » 

Il  pria  et  fit  bien.  La  cloche  sonnait  de  plus 
belle,  la  lanterne  semblait  bondir  d'un  élan  fan- 
tastique. A  l'aube,  un  frémissement  singulier 
glissa  sur  l'onde  calme  :  le  bruissement  doux 
d'une  multitude  de  rames  se  rapprochait  de  la 
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galère  en  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit;  et 
bientôt  parurent  de  longues  chaloupes  chargées 
d'hommes  armés,  qui  filaient  comme  des  flè- 
ches vers  le  vaisseau  des  croisés.  Le  chapelain 
jeta  des  cris  d'aigle  entremêlés  d'exorcismes. 
Déjà,  à  l'aide  de  cordes  munies  de  grappins,  les 
pirates  montaient  à  l'assaut.  Thierri,  dans  son 
énorme  armure,  sauta  le  premier  sur  le  pont  et 
cassa  la  tête  à  sept  ou  huit  bandits.  Les  écuyers, 
les  matelots,  les  pages,  à  demi  vêtus,  à  peine 
armés,  se  pressèrent  autour  de  lui  et  s'efforcè- 
rent d'abord  de  rejeter  à  l'eau  les  malandrins. 
Mais  leur  nombre  croissait  sans  cesse.  Ils  se 
faisaient  échelle  du  moindre  cordage,  se  his- 
saient aux  mâts  et  retombaient  à  pic  sur  les 
épaules  des  gens  de  Lorraine.  Le  corps  à  corps 
commença,  féroce,  coups  de  poignard  et  coups 
de  massue,  blasphèmes  et  râles  d'agonie.  L'in- 
fernale bande  grandissait  toujours  et  les  nou- 
veaux venus  roulaient  en  grappes,  par  les 
raides  escaliers,  dans  les  entreponts,  fouillant, 
brisant  et  pillant.  Tous  ils  semblaient  obéir  à 
la  voix  et  aux  signaux  d'un  grand  gaillard,  à  la 
face  couleur  de  suie,  coiffé  du  turban  vert  des 
croyants  qui  ont  vu  la  Mecque.  Debout  à  la 
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proue,  il  dirigeait  h  la  fois  le  massacre  et  le 
pillage. 

Tout  à  coup  il  aperçut,  à  l'autre  extré- 
mité de  la  galère,  Viola  toute  blanche  en  ses 
vêtements  de  nuit,  ses  blonds  cheveux  dénoués. 
Elle  se  tenait  à  la  porte  de  la  chambre  de  poupe, 
une  petite  hache  d'acier  à  la  main,  très  décidée 
à  mourir  pour  la  défense  du  coffret  où  repo- 
saient les  florins  de  son  oncle.  Le  pirate  ouvrit 
les  bras  comme  pour  embrasser  une  proie  et  se 
rua,  avec  un  rire  sauvage,  vers  la  jeune  fempae. 
Celle-ci  l'attendit  tête  haute,  et,  quand  elle  le 
sentit  trop  près  d'elle,  d'un  coup  de  sa  hachette 
elle  lui  trancha  élégamment  le  bout  du  nez 
qu'il  avait  fort  long. 

Le  luxurieux  corsaire,  éclaboussé  de  sang, 
fou  de  douleur,  broyait  entre  ses  mains  les  bras 
nus  de  Yiola.... 

«  Courage,  mon  enfant!  »  tonna  la  voix  de 
Thierri  du  haut  du  château  d'arrière. 

Et  l'autre  reçut  sur  le  dos  comme  la  chute 
d'une  tour.  De  la  main  gauche  le  baron  l'étran- 
glait et,  de  la  droite,  brandissant  le  corps  du 
misérable  à  la  façon  d'une  fronde,  il  le  lançait 
à  la  mer. 
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«  Gourag^e,  mon  enfant!  »  dit-il  encore,  avec 
une  tendresse  presque  maternelle. 

Viola  s'abandonna,  la  tête  inclinée  sur  la  cui- 
rasse du  chevalier,  et  Thierri,  à  travers  le 
rude  acier,  sentit  battre  le  cœur  de  la  petite 
héroïne. 

Une  fois  le  capitaine  mort,  le  combat  finit 
brusquement.  Les  pirates  sautèrent  comme  ils 
purent  dans  leurs  chaloupes  où  le  bon  chape- 
lain leur  envoya  quelques  torches  de  résine 
enflammée.  Là-haut,  sur  le  noir  rocher,  la 
cloche  ne  sonnait  plus  et  l'ermite  scélérat  du 
Matapan  avait  disparu.  On  releva  les  blessés. 
On  donna  aux  morts  la  sépulture  éternelle, 
inviolable  de  la  mer. 

«  Et  Claudius?  interrogea  Thierri.  Qu'est-il 
advenu  de  notre  troubadour?  » 

On  le  chercha  dans  tous  les  coins  de  la 
galère,  sous  le  lit  des  malades,  dans  le  four  de 
la  cuisine  et  jusqu'au  fond  de  la  cale,  vainement. 

Mais,  ô  prodige!  au  moment  où  le  baron  cria 
l'ordre  de  déployer  les  voiles,  on  vit  s'agiter  la 
plus  haute  vergue  du  grand  mât  et  surgir,  bai- 
gnés par  la  lumière  joyeuse  du  soleil  levant, 
d'abord  la  chevelure  défrisée,  le  front  livide  et  le 
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visage  décoloré  du  poète,  puis  sa  guitare  brisée, 
aplatie,  aux  cordes  pendantes.  Un  immense 
éclat  de  rire  salua  la  résurrection  de  Claudius. 

Dans  la  terreur  de  la  bataille,  il  avait  pu 
grimper,  plus  leste  qu'un  chat,  jusqu'à  la  der- 
nière voile  où  il  s'étendit  comme  en  un  hamac. 
Maintenant,  après  une  telle  angoisse,  il  n'avait 
plus  la  force  de  redescendre  seul.  Les  mousses 
lui  passèrent  une  corde  sous  les  aisselles  et  le 
laissèrent  couler  jusqu'au  pont,  où  il  s'effondra 
les  quatre  fers  en  l'air. 

Mais  alors  s'éleva  la  voix  de  Viola,  superbe 
d'orgueil  et  de  mépris  : 

«  Cachez  cet  homme,  et  que  jamais  il  ne 
reparaisse  à  mes  yeux.  C'est  un  lâche!  » 

Et,  prenant  la  main  du  chevalier  qu'elle  baisa 
amoureusement  : 

«  0  Thierri  !  Thierri  !  pardonnez-moi  !  » 

Le  géant  ne  demandait  qu'à  pardonner.  Et 
tout  le  long  du  voyage,  qui  fut  pour  Ini  le 
voyage  des  noces,  il  pardonna. 

Mais,  pour  le  chantre  d'Iseult,  ce  retour  fut 
bien  amer.  On  le  relégua  sous  la  proue,  là  où 
le  mal  de  mer  est  le  plus  pénible.  Les  valets  et 
les  pages  l'obligeaient  à  chanter,  entre  deux 
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hoquets,  les  tournois,  les  féeries  et  les  amours 
de  la  Table  Ronde.  La  galère  ayant  jeté  Tancre, 
pour  se  ravitailler,  en  face  de  Reg^gio,  il  obtint 
la  grâce  de  s'en  aller.  Il  lança  rageusement  à  la 
mer  les  ruines  de  sa  guitare,  prit  un  bâton 
blanc  et  se  dirigea,  avec  une  gravité  monacale, 
vers  les  hauts  plateaux  de  la  Calabre.  Il  frappa 
à  la  porte  d'un  couvent  de  cisterciens  et  pria 
l'abbé  de  lui  raser  la  tête  et  de  le  recevoir 
parmi  ses  frères.  Il  édifia  par  ses  vertus  et  sa 
science  la  communauté,  qui  lui  décerna,  quel- 
ques années  plus  tard,  la  crosse  et  l'anneau. 
L'abbé  Glaudius  se  fit  alors  chroniqueur  et 
rédigea  l'histoire  des  événements  dont  il  avait 
été  le  témoin.  Le  manuscrit  est  encore  inédit, 
ce  qui  n'est  point  un  sérieux  dommage,  si  nous 
en  pouvons  juger  par  le  paragraphe  final  : 

«  Nous  revînmes  de  Terre  sainte  à  travers 
mille  périls.  La  galère  lorraine,  dont  le  duc, 
mon  seigneur,  m'avait  confié  le  commande- 
ment, fut  assaillie  par  une  tempête,  qui  nous 
sépara  de  la  flotte  chrétienne  et  nous  poussa 
contre  une  montagne  magique,  toute  bourdon- 
nante, la  nuit,  de  sons  de  cloches  et  hérissée 
de  flammes  rouges,  qui  s'échappent  des  soupi- 


COMMENT  UN  TROUBADOUR  DEVINT  MOINE.   193 

raux  de  l'enfer.  A  l'heure  des  plus  épaisses 
ténèbres,  un  vaisseau  énorme,  tout  noir,  sans 
mats,  ni  voiles,  ni  gouvernail,  marchait  droit 
sur  nous.  Au  banc  du  capitaine  se  tenait  un 
personnage  grand  de  vingt  coudées,  aux  yeux 
de  braise,  aux  dents  de  sanglier,  aux  ailes  de 
chauve-souris.  Je  reconnus  le  démon  Léviathan. 
Sur  le  pont  du  navire  bondissaient  des  milliers 
de  diables,  dont  les  yeux  étaient  pareillement 
de  feu.  Ils  s'apprêtaient  à  sauter  sur  la  nef  des 
chrétiens.  Je  compris  que  les  armes  spirituelles 
pouvaient  seules  nous  sauver  et,  montant  à  la 
plus  haute  de  mes  vergues,  je  dirigeai  contre  le 
lieutenant  de  Satan  une  multitude  de  signes  de 
croix.  Dieu  soit  à  jamais  glorifié!  La  galère 
diabolique  recula  et  s'engouffra  dans  la  mer. 
Les  cloches  se  turent,  les  langues  de  flammes 
s'éteignirent  et  un  vent  favorable  s'étant  levé, 
nous  reprîmes  avec  des  chants  de  bénédiction 
le  chemin  de  l'Europe. 

«  Mais  je  vis  alors  que  ma  vocation  allait  aux 
choses  du  ciel.  Je  dis  adieu  au  siècle  et  à  ses 
mensonges  et  entrai  dans  ce  saint  monastère 
où  j'attends  en  paix  que  Dieu  m'appelle  aux 

éternelles  béatitudes.  Atnen!  Amen!  » 

13 
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L'empereur  Frédéric  II,  vaincu  par  les  Guel- 
fes, chassé  de  Lombardie  et  des  Romag^nes, 
humilié  et  flétri  par  l'Eglise,  s'était  renfermé, 
avec  ses  derniers  fidèles,  en  son  château  de 
Fiorentino,  au  fond  de  l'immense  et  triste  plaine 
d'Apulie.  Là,  jour  et  nuit,  il  passait  en  revue  la 
longue  suite  de  ses  misères,  trente  années  do 
luttes  contre  des  papes  implacables,  les  ana- 
thèmes  de  Grégoire.  IX,  l'excommunication 
d'Innocent  IV;  sa  croisade  pacifique  au  tombeau 
du  Sauveur  maudite  par  Rome;  sa  couronne 
impériale  promenée,  sur  la  tôte  d'un  nain,  parmi 
les  huées  de  la  foule,  dans  les  rues  de  Parme; 
son  fils  bien-aimé  Enzio,  à  la  blonde  chevelure, 
traîné,  les  mains  chargées  de  chaînes,  dans  les 
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rues  de  Bologne.  Et  c'était,  chaque  jour,  un 
deuil  nouveau.  Son  chancelier,  Pierre  des 
Yignes,  soupçonné  de  haute  trahison,  venait  de 
mourir  d'une  façon  mystérieuse,  les  yeux  crevés, 
dans  les  prisons  gibelines  de  Pise.  Un  soir, 
Frédéric  eut  un  si  violent  accès  de  fureur  que 
toute  la  cour  s'empressa  de  monter  à  la  salle 
où  il  vivait  solitaire.  Il  était  assis  sur  le  rebord 
de  son  lit,  foulant  aux  pieds  les  lambeaux  d'une 
bulle  pontificale,  plus  menaçante  que  toutes  les 
autres,  qu'un  moine  avait  apportée  du  concile 
de  Lyon.  Et  tout  ce  monde  étrange,  évêques 
latins,  évêques  de  la  foi  byzantine,  les  rabbins 
et  les  imans,  les  capitaines  arabes  et  les  alchi- 
mistes, les  géomètres  et  les  jongleurs  de  Pro- 
vence, les  musiciens  et  les  bourreaux,  immo- 
biles dans  la  chambre  ténébreuse,  contemplaient 
la  douleur  de  l'homme  qui  s'était  proclamé  jadis 
«  la  Loi  vivante  sur  la  terre  ». 

a  Sommes-nous  donc  revenus,  dit  une  voix, 
aux  temps  mauvais  du  pape  Grégoire  septième 
et  de  Henri,  roi  de  Germanie?  » 

Frédéric  se  redressa,  terrible. 

«  Qui  ose  devant  moi,  dit-il,  rappeler  l'Em- 
pereur de  Canossa!  » 
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Personne  ne  répondit.  Et  le  grave  silence  de 
la  chambre  royale  ne  fut  plus  troublé  que  par 
le  frémissement  léger  des  manteaux  de  soie 
froissés  contre  les  cottes  de  mailles. 

Frédéric  avait  laissé  retomber  sa  tête  entre 
ses  mains.  Tout  à  coup,  on  l'entendit  murmurer, 
se  parlant  à  lui-même  : 

«  C'est  Charlemagne,  un  barbare  heureux, 
redouté  des  prêtres,  un  maître  invincible,  qu'il 
faudrait  retrouver  aujourd'hui  pour  le  salut  de 
l'Empire.  Charlemagne,  ou  bien  une  parole 
sortie  de  sa  tombe. 

—  Charlemagne  est  mort  et  sa  tombe  est 
muette ,  soupira  Berardus ,  archevêque  de 
Palerme. 

—  Peut-être!  »  dit  quelqu'un,  au  fond  de  la 
salle. 

Et  l'on  vit  s'avancer  le  nécromant  familier  de 
l'Empereur,  Mosé,  un  magicien  juif  de  Tolède, 
qui  charmait  la  cour  souabe  par  ses  miracles. 

«  Seigneur,  dit  Mosé,  après  s'être  prosterné 
aux  pieds  du  prince,  envoyez  à  Rome  l'un  de 
vos  plus  sûrs  amis.  Il  sera  l'hôte,  pour  un  seul 
jour,  du  prêtre  Honorius,  un  chanoine  de  Saint- 
Pierre,  mon  très  cher  disciple.  Et  grâce  à  cette 
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bague,  dont  l'émeraude  est  enchantée,  il  con- 
naîtra la  pensée  de  Gharlemagne  et  lira  dans 
son  cœur.  » 

Les  paroles  de  Mosé  n'étonnèrent  ni  Frédéric 
ni  ses  courtisans.  L'Emnereur  appela  près  de 
son  lit  Jean  de  Capoue,  un  juriste  vieilli  dans 
l'étude  des  Décrétâtes  et  lui  mit  au  doigt  l'an- 
neau magique. 

A  l'heure  même,  Jean  monta  sur  sa  bonne 
mule  et  s'achemina  seul  vers  Rome. 

Huit  jours  plus  tard,  il  entrait  par  la  porte 
Majeure,  dans  la  Ville  Eternelle. 

Le  chanoine  habitait  à  l'ombre  même  de 
Saint-Pierre.  Mais  Jean  eut  de  la  peine  à  par- 
venir jusqu'à  la  maison  d'Honorius.  Il  y  avait 
eu  la  veille  une  émeute  furieuse  contre  Inno- 
cent IV,  qui  prolongeait  son  séjour  à  Lyon 
malgré  le  vœu  des  Romains.  Les  rues  étaient 
coupées  par  des  barricades  ;  à  tous  les  carrefours 
on  voyait  des  échafauds  rouges  de  sang  chré- 
tien. Le  Capitole  avait  décapité  quelques  mil- 
liers de  rebelles;  les  barons  avaient  profité  du 
désordre  pour  pendre  à  leurs  potences  seigneu- 
riales quelques  centaines  d'usuriers.  Le  légat 
impérial  dut  se  frayer  une  voie  à  travers  les 
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ruines  fumantes  du  Bori>o.  Le  chanoine  Tac- 
cueillit  avec  cordialité.  C'était  un  petit  homme 
fleuri,  très  gai,  qui  avait  vu  si  souvent  chasser 
le  pape  de  Rome  et  le  pape  rentrer  dans  Rome 
à  la  manière  d'un  archange  exterminateur  que 
les  troubles  du  dernier  jour  n'avaient  point 
altéré  sa  bonne  humeur  naturelle.  Il  regrettait 
seulement  de  ne  pouvoir  offrir  au  noble  pèlerin 
qu'un  méchant  dîner  de  vendredi,  un  pâté  d'an- 
guilles du  lac  Bolsène,  des  écrevisses  du  lac  de 
Pérouse,  une  purée  de  fèves  fraîches  où  étaient 
tombées,  par  mégarde,  des  saucisses  de  Tivoli, 
toutes  odorantes  de  thym,  un  jeune  faisan  des 
Caséines  de  Pise  que  le  bon  chanoine  baptisait 
poule  d'eau,  en  rappelant  combien  cette  forêt 
était  marécageuse.  Il  servit  à  Jean  de  Capoue 
du  vieil  orvieto,  un  or  liquide;  au  dessert,  on 
but  du  falerne,  qui  datait  de  la  quatrième  croi- 
sade, et  l'on  goûta  aux  confitures  sèches  du 
Levant,  puis  aux  liqueurs  délicieuses  que  les 
Vénitiens  rapportaient  de  Smyrne,  de  Chio  et 
du  golfe  Persique.  Hunorius  contait  mille  his- 
toires facétieuses  que  l'étranger  n'écoutait  que 
d'une  oreille  distraite.  A  minuit,  la  cloche  de 
Saint-Pierre    sonna   le    couvre-feu.    L'énorme 
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cloche  battait  à  grandes  volées,  mise  en  branle 
coTime  par  vingt  bras  très  robustes,  et  sa  lamen- 
tation courut  sur  Rome  assoupie  avec  une  tris- 
tesse solennelle  qui  fit  frissonner  le  légiste.  Le 
chanoine  lui-même  parut  saisi  d'une  vague 
angoisse,  comme  s'il  entendait  pour  la  première 
fois  la  clameur  de  cette  cloche  lugubre. 

a  Quel  sonneur,  dit-il  que  ce  vieux  Carolus! 

—  Carolus!  s'écria  Jean.  Qu'est-ce  que  ce 
Carolus? 

—  Le  sacristain  de  Saint-Pierre,  un  homme 
extraordinaire.  Il  a  bien  plus  de  cent  ans  et 
c'est  lui,  lui  seul,  qui  est  assez  fort  pour  enlever 
la  cloche.  » 

Jean,  tout  rêveur,  sentait  planer  sur  son  front 
un  grand  mystère. 

Là-bas,  très  loin,  la  cloche  de  Saint- Jean-de- 
Latran  s'était  éveillée  à  son  tour  et  semblait 
une  plainte  étouffée,  peureuse,  venue  des  mon- 
tagnes latines;  puis,  plus  près,  sur  le  Janicule, 
une  petite  cloche  fêlée,  aigrelette,  se  mit  à 
pleurer  dans  la  brume. 

«  C'est  la  cloche  de  Sainte-Ursule,  dit  le  cha- 
noine avec  componction.  Cette  sainte  maison 
vient  d'être  bien  durement  éprouvée.  Les  pau- 
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vres  chères  dames  ont  passé  des  heures  terri- 
hles.  Les  émeutiers  ont  fendu  leur  cloche.  Il 
est  bien  tard,  messire,  et  ces  choses  sont  fort 
tristes.  Je  n'aime  pas  le  son  des  cloches  après 
minuit.  Nos  flacons  sont  vides.  Allons  nous 
coucher.  » 

Jean  de  Gapoue  dormit  fort  mal  cette  nuit-là. 

Dès  le  petit  jour,  il  sortit  à  la  dérobée  du 
logis  d'Honorius  et  courut  à  Saint-Pierre.  Il 
repoussa  le  lourd  rideau  de  cuir  qui  fermait  la 
porte  de  la  basilique.  L'église  était  vide,  silen- 
cieuse; les  pas  du  matinal  visiteur  résonnaient 
comme  sur  les  dalles  d'un  sépulcre.  Tout  à  coup 
la  cloche,  la  formidable  cloche  tinta  lentement 
pour  Y  Angélus  et  Jean  de  Capoue  songea  à  ce 
Carolus,  le  sonneur  plus  que  centenaire  dont 
son  hôte  lui  avait  parlé.  La  cloche  se  tut  et, 
tout  aussitôt,  une  porte  s'ouvrit  du  côté  du  cam- 
panile. 

Sur  le  seuil  parut  une  sorte  de  géant.  Il  était 
chauve,  avec  une  longue  barbe  blanche,  un 
front  énorme,  des  yeux  flamboyants.  Vêtu 
d'une  robe  de  drap  rouge,  il  tenait  de  la  main 
gauche  un  bâton  surmonté  d'une  petite  tiare 
d'argent,  et  de  la  droite,  serré  contre  sa  poitrine, 
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un  missel  fermé  :  c'était  bien  un  sacristain. 
Mais  il  levait  son  bâton  professionnel  avec  le 
g^este  convenable  pour  un  sceptre,  et  la  façon 
dont  il  marchait  et  portait  le  livre  sacré  était 
digne  d'un  prophète.  Il  monta  au  maître-autel, 
déposa  le  missel  sur  le  côté  de  l'épître  et  l'ouvrit 
à  la  messe  du  jour,  puis  redescendit,  la  tête 
haute,  d'une  si  grande  allure,  que  Jean,  qui 
l'avait  suivi,  tomba  agenouillé  sur  la  première 
marche  de  l'autel. 

«  Que  voulez-vous?  »  dit  Garolus  d'un  ton 
bourru.  «  Me  prenez-vous  pour  un  cardinal?  Je 
suis  un  simple  bedeau,  mon  ami,  le  bedeau  de 
saint  Pierre,  apôtre  et  premier  pape. 

—  0  sire  Gharlemagne ,  Empereur  très 
auguste,  écoutez-moi,  supplia  le  légiste;  je  viens 
de  la  part  de  mon  maître,  le  roi  des  Romains, 
consulter  votre  sagesse.  Pour  le  bien  de  l'Em- 
pire, qui  est  votre  œuvre  sainte,  exaucez-moi!  » 

La  face  de  Garolus  était  devenue  plus  blanche 
que  la  nappe  de  l'autel. 

«  Je  ne  suis  ni  sire,  ni  empereur,  dit-il  avec 
un  accent  si  douloureux  qu'il  semblait  parler 
dans  un  sanglot;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  serf 
de  notre  père  en  Dieu,  Innocent,  évêque,  pape 
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quatrième  du  nom.  Je  sonne  la  cloche  et  pré- 
pare Tautel.  Adieu  !  » 

Mais  comme  Jean  de  Gapoue  tendait  ses 
mains  vers  lui,  Carolus  aperçut,  au  doigt  de 
l'étranger,  Fémeraude  du  nécromant. 

«  Venez,  dit-il  tout  bas,  venez  chez  moi,  nous 
parlerons  plus  à  Taise  et  sans  témoins.  » 

Ils  sortirent  de  Saint-Pierre  et  gravirent  l'esca- 
lier du  campanile.  Carolus  introduisit  son  com- 
pagnon dans  une  misérable  cellule  où  pendait 
la  corde  de  la  cloche  de  minuit.  Il  le  fît  asseoir 
sur  l'unique  escabeau. 

«  Je  vous  attendais,  dit-il,  mais  je  n'ai  que 
peu  de  minutes  à  vous  donner.  Je  dois  servir  la 
première  messe.  Parlez! 

—  Sire,  j'ai  traversé  les  plaines  et  franchi  les 
montagnes  pour  vous  proposer  une  question, 
une  seule.  Le  monde  est  fort  malade  et  le  mal 
a  commencé  au  lendemain  de  votre  mort  cor- 
porelle. L'Empire  n'est  plus,  comme  naguère, 
alors  qu'il  tenait  dans  votre  main,  la  domination 
de  la  chrétienté.  L'Eglise  a  sourdement  miné 
l'Empire  qui  penche  et  va  s'écrouler.  Demain 
l'Empereur  nous  manquera  et  ce  sera  la  lîn  de 
toutes  choses.  Que  feriez-vous  si  Dieu,  par  un 
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miracle,  vous  permettait  de  reprendre  le  gou- 
vernement de  l'humanité  et  de  continuer  votre 
œuvre  impériale  au  point  même  oii  vous  l'aviez 
laissée? 

—  Je  me  ferais  moine  »,  répondit  Carolus. 

Jean  de  Capoue  chancela  comme  si  le  plan- 
cher de  la  tour  s'abîmait  sous  son  escabeau 

«  Oui,  mon  ami,  moine!  Mais  d'abord  je 
réparerais  l'erreur  de  ma  maison  et  le  crime  de 
mes  successeurs.  Nous  avons  voulu  rétablir 
l'empire  romain,  mettre  dans  les  vieilles  outres 
le  vin  nouveau.  C'était  une  folie  et  un  péché 
mortel.  J'oubliais  que  Jésus-Christ  était  des- 
cendu chez  les  fils  d'Adam  et  qu'il  avait  institué 
le  maître  des  hommes,  le  maître  unique,  son 
vicaire,  le  Pape.  C'est  de  cette  faute  qu'est 
sortie  l'histoire  calamiteuse  dont  les  crises 
futures  vous  épouvantent.  Nous  avons  opposé 
l'un  à  l'autre  le  Pape  et  l'Empereur  qui  se 
haïssent  ets'entre-dévorent.  Et  ce  sera,  entre  les 
deux  pouvoirs,  une  tragédie  éternelle.  Les  mal- 
heureux qui,  grâce  à  moi,  portent  la  couronne 
fermée,  croyant  continuer  César,  ne  voient 
point  qu'ils  réjouissent  Satan  et  hâtent  l'avène- 
ment de  l'Antéchrist.  Nous  avons  jeté  au  Pape 
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un  morceau  de  territoire  et  une  ville,  pensant 
qu'il  prierait  plus  librement  dans  sa  propre 
maison.  Nous  n'avions  point  prévu  la  fureur  de 
rapine,  le  brigandage  sans  merci  qui  s'est 
déchaîné  contre  l'évêque  de  Rome.  Il  fallait 
donner  au  Pape  l'Italie,  toute  l'Europe,  toute 
la  terre,  faire  de  l'Empereur,  des  rois,  des  barons, 
les  capitaines,  les  préfets  et,  au  besoin,  les  bour- 
reaux de  la  sainte  Eglise,  soulever  contre  Maho- 
met la  croisade  de  toute  la  chrétienté,  baptiser 
de  force  les  musulmans,  les  juifs,  les  païens, 
massacrer  quiconque  eût  osé  refuser  le  signe  de 
la  croix  et  ne  rentrer  au  fourreau  notre  épée 
ruisselante  qu'après  que  le  genre  humain  eût 
entonné,  d'un  chant  unanime,  de  la  mer  jusqu'à 
la  mer,  le  Credo  in  unum  Deum  ! 

«  C'est  pour  n'avoir  pas  compris  ces  choses 
que  j'expie,  en  cet  étonnant  purgatoire,  abreuvé 
d'humiliations,  plein  de  tristesse,  cet  Empire 
que  vous  admirez  et  tentez  de  guérir.  Les  plus 
vieux  parmi  les  dévots  qui  hantent  la  basilique 
m'ont  connu,  chargé  de  siècles,  quand  ils 
étaient  petits  enfants,  et  leurs  ancêtres  aussi  et 
les  aïeux  de  leurs  aïeux.  Devant  moi  ont  passé 
toutes  les  gloires  et  toutes  les  terreurs.  J'ai  vu 
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traîner  sur  le  pavé  de  Rome,  j'ai  vu  lancer  au 
ïihre  les  cadavres  mutilés  de  cinq  ou  six  papes; 
j'ai  vu  Henri,  triomphant,  debout  sur  le  tom- 
beau des  Apôtres,  et  Grégoire  VII,  éploré,  à 
genoux  sur  la  terrasse  du  Saint-Ange.  J'ai  vu 
Otton  le  Grand  et  Barberousse  dans  l'orgueil  de 
leur  puissance  et,  près  d'eux,  l'Église  romaine 
tremblante  comme  une  vassale  ;  j'ai  vu  votre 
maître  Frédéric,  adolescent,  orphelin,  abrité  et 
réchauffé  sous  le  manteau  d'Innocent  III.  Et 
personne  n'a  jamais  songé  à  me  demander  qui 
je  suis  ni  d'où  je  viens.  Le  vieux  Carolus, 
Carolus  le  sonneur,  Carolus  le  sacristain  et 
c'est  tout.  J'ai  dit.  Vous  avez  mon  secret. 
Gardez-le.   Oubliez-moi.  Que  Dieu  vous  aide!  » 

Les  deux  personnages  redescendirent  dans 
Saint-Pierre.  L'église,  toujours  vide,  était 
inondée  de  lumière  blanche  :  les  fonds  d'or  des 
mosaïques  pétillaient  aux  rayons  du  soleil 
levant.  Et  déjà,  devant  l'autel,  Honorius,  le 
joyeux  chanoine,  s'inclinait,  tout  brodé  d'or  et 
de  fleurs  et  récitait  les  premières  paroles  de 
Y  Introït  et  Carolus,  l'enfant  de  chœur  cinq  fois 
séculaire,  répondait  d'une  voix  mélancolique  : 

9.  Ad  Deum  qui  lœtificat  juventutem  meam!  » 
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Jean  de  Capoue  quitta  Rome  sur-le-champ 
avec  une  hâte  extrême.  Mais  son  retour  dura 
trois  mois.  Il  tremhlait  de  reparaître  devant 
l'Empereur  et  de  lui  présenter  le  testament 
politique  de  Charlemagne. 

En  vain  s'efforçait-il  de  se  persuader  qu'il 
avait  été  la  dupe  d'un  mauvais  rêve,  le  jouet 
d'un  fantôme  ou  d'un  démon.  La  voix  tonnante 
de  Fhomme  en  robe  rouge  éclatait  toujours  à 
ses  oreilles.  Ce  léeriste,  dont  la  vie  s'était  usée 
à  plaider  contre  l'Ég-lise,  s'arrêtait  de  longs 
jours  aux  grands  monastères  assis  dans  l'au- 
guste solitude  des  montagnes  ou  des  plaines. 
Au  mont  Cassin,  il  eut,  dans  la  cellule  d'un 
très  jeune  novice,  neveu  du  comte  d'Aquino, 
un  entretien  si  pathétique,  qu'il  fut  sur  le  point 
de  se  donner  à  la  famille  dominicaine.  Enfin, 
un  après-midi  d'hiver,  il  découvrit  au  loin  les 
sombres  murs  et  les  tours  du  château  de  Fré- 
déric. Mais  à  la  cime  du  donjon  flottait  une 
bannière  noire.  L'Empereur  était  mort. 

Jean  de  Capoue  monta  en  pleurant  à  la 
chambre  funèbre.  Frédéric  était  couché,  au 
milieu  d'une  chapelle  ardente,  sur  un  lit  d'ana- 
chorète, revêtu   de  la  robe    et  de  la  cagoule 
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noires  des  cisterciens,  les  mains  croisées  sur 
un  crucifix  d'ivoire. 

L'archevêque  de  Palerme,  qui  priait  au 
chevet  du  lit,  fit  signe  au  nouveau  venu  de 
s'approcher. 

«  C'est  le  vœu  de  son  agonie,  dit-il;  il  a 
voulu  rendre  Tànie,  enveloppé  de  cette  relique, 
la  robe  du  frère  Joachim,  le  grand  moine  de  la 
Calabre,  qu'il  avait  vu  dans  son  enfance. 
N'êtes-vous  point  surpris,  mon  ami,  de  cette 
dernière  pensée  de  notre  maître? 

—  Non  »,  répondit  simplement  Jean  de 
Capoue. 

Et  se  penchant  sur  la  couche  impériale,  le 
vieux  serviteur  effleura  le  front  pâle  de  César 
d'un  baiser  d'adieu. 


XIII 


L'ABBAYE  DE  LA    «  CLOCHE-FELEE» 


Je  crois  que  bien  peu  de  voyageurs  connais- 
sent l'abbaye  bénédictine  de  Rotla-Gainpana,  en 
vieille  terre  ecclésiastique,  sur  les  âpres  mon- 
tagnes d'Anagni.  De  l'église,  du  cloître  et  du 
monastère,  il  ne  reste  plus  que  des  ruines  incer- 
taines, revêtues  de  ronces  et  parées  de  char- 
dons; de  l'histoire  même  de  ces  ruines,  qu'un 
vague  souvenir.  Les  chroniqueurs  de  la  région, 
es  Guides  à  l'usage  des  touristes  ne  disent  rien 
du  passé  de  ce  couvent  féodal  et  la  tristesse  du 
paysage  n'y  appelle  point  les  artistes.  Cepen- 
dant le  nom  bizarre  qui  n'a  pas  disparu,  la 
Cloche-Félée,  garde  la  trace  d'une  étrange  aven- 
ture  monastique,    légende    de    bonne   femme, 
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assurément,  qui   me  fut  contée,  un  soir  d'au- 
tomne, sur  les  degrés  de  la  sombre  cathédrale 
où  Boniface  VIII  eut  avec  Nogaret,  le  légiste 
de  Philippe  le  Bel,  une  si  formidable  entrevue. 
C'était  au  temps  de  la  guerre   sans   miséri- 
corde que  ce  pape  fit  aux  Golonna  de  Palestrine. 
Boniface  avait  grand  besoin  d'hommes  et  d'ar- 
gent et  l'abbé  de  Rotta-Gampana,  Fulgentius, 
donna  alors  à  l'Église,  sans  compter,  ses  gens 
d'armes  et  ses  florins.  Quand  Palestrine  eut  été 
rasée  jusqu'à  sa  dernière   maison    et  que  les 
Golonna,  la  corde  au  cou,  se  furent  jetés  aux 
pieds  du  pontife,  celui-ci  voulut  faire  un  beau 
présent  à  sa  fidèle  abbaye.  Et  comme  le  cam- 
panile en   avait  été  dépouillé   de    sa   cloche  à 
l'époque  de  l'invasion  angevine,  le  pape  envoya 
de   Rome    aux    pieux  bénédictins    une   cloche 
magnifique  baptisée  par  ses  mains  sanglantes. 
On  eût  dit  une  cloche  d'argent  pur.  Elle  était 
toute  brodée  de  fleurs,  de  capricieux  feuillages 
et  de  mystiques  inscriptions;  d'un  côté  parais- 
sait,   en    relief,    fécusson   des    Gaëtani,    avec 
l'ourson  des  Orsini,  surmonté  des  clefs  entre- 
croisées et  de  la  tiare  papale;  de  l'autre,  la 
figure  de  Boniface,  superbe,  altière  et  chagrine. 
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Le  grand  peintre  Giotto  avait  dessiné  le  blason 
et  le  portrait  du  donateur. 

Or,  cette  belle  cloche  avait  un  défaut  :  elle 
était  trop  grosse  et  trop  lourde.  Il  eût  fallu, 
pour  la  hisser  à  sa  place,  démolir  d'abord  le 
campanile,  opération  contradictoire;  et  la  con- 
frérie des  charpentiers  d'Anagni,  consultée  par 
l'abbé,  déclara  que  le  bras  des  anges  serait  seul 
assez  puissant  pour  élever  dans  les  airs  le 
cadeau  de  Boniface  VIII.  Et,  depuis  six  mois, 
la  cloche  reposait  dans  l'herbe,  en  dehors  de 
l'église,  au  pied  du  clocher. 

Le  saint  jour  de  Pâques  approchai!.  Fulgon- 
tius  tint  plusieurs  chapitres  parfaitement  inu- 
tiles. Les  moines  se  désespéraient.  Les  moinil- 
lons  en  perdaient  le  sommeil.  Non  !  la  cloche 
du  saint-père  ne  saluerait  point  de  son  chant 
triomphal  la  résurrection  du  Sauveur! 

Le  samedi  saint,  vers  midi,  l'abbé  était  assis, 
tout  pensif,  en  sa  cellule.  Il  venait  d'allumer, 
dans  son  église,  le  feu  nouveau  et  de  bénir 
l'eau  lustrale;  il  venait  d'entonner,  à  l'autel,  le 
Gloria  in  excelsis!  et  son  campanile  était 
demeuré  muet,  à  l'heure  où  tous  les  clochers 
de  la  chrétienté   se   réveillaient  joyeusement. 
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Fulg-entius  s'apprêtait  à  écrire  au  pape  pour  lui 
demander  un  ingénieur  ou  un  architecte.  Il 
apprêta  le  blanc  parchemin  et  déjà  trempait  dans 
l'encrier  sa  fine  plume  de  faisan,  quand  on 
frappa  discrètement  à  la  porte. 

«  Entrez!  »  cria  l'abbé  du  ton  d'un  homme 
que  l'on  dérange  mal  à  propos. 

Deux  visiteurs  pénétrèrent,  avec  de  pro- 
fondes révérences,  dans  la  cellule.  Le  premier 
était  un  vieux  moine  du  couvent,  le  père  Ovi- 
dius;  l'autre,  un  inconnu,  de  mine  fort  équi- 
voque. 

Ovidius  passait,  parmi  ses  frères,  pour  être 
quelque  peu  sorcier.  Il  déchiffrait,  disait-on, 
des  grimoires  suspects.  Il  recelait  en  un  coffre 
des  poudres  et  des  fioles  inquiétantes.  Sa 
lampe  brillait  encore,  de  longues  heures  après 
le  couvre-feu.  Un  moine  qui  veille  tard  est 
naturellement  le  cauchemar  de  son  monastère. 

Le  vieux  cénobite  poussa  vers  l'abbé  son 
compagnon,  un  petit  homme  un  peu  bossu,  un 
peu  tordu,  un  peu  boiteux,  à  la  face  rissolée, 
aux  yeux  louches,  très  noirs,  aux  cheveux 
noirs,  crépus  et  comme  brûlés.  D'énormes 
oreilles  pointues,   un   nez   en   bec  d'aigle,  des 
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doigts  finissant  en  griffes  et  un  mauvais  sourire 
achevaient  l'harmonie  du  personnage. 

L'abbé  déposa  la  plume  et  salua  sans  enthou- 
siasme. Il  se  demandait  où  il  avait  rencontré 
des  têtes  pareilles  à  celles-ci,  et  des  images  gri- 
maçantes, peintes  en  marge  des  antiphonaires, 
des  sculptures  difformes  taillées  aux  chapiteaux 
d'antiques  églises  traversèrent  son  cerveau. 

Le  père  Ovidius  parla  le  premier. 

«  Voici  un  très  grand  maître  et  docteur  en 
mécanique,  architecture  et  géométrie.  Il  a  pour- 
suivi l'art  des  travaux  difficiles  un  peu  par- 
tout, sur  les  ruines  de  Babel,  de  Palmyre 
et  de  l'Egypte.  Il  s'engage  à  monter  notre 
cloche.  Elle  sonnera,  dit-il,  pour  la  messe  de 
Pâques. 

—  Elle  sonnera  dès  l'aurore  et  plus  tôt  encore, 
avant  le  premier  chant  du  coq  »,  répliqua  l'ar- 
chitecte aux  yeux  lourlios. 

Il  avait  une  voix  gutturale,  saccadée,  parfois 
sifflante.  Fulgentius  sentit  le  frisson  que  donne 
le  voisinage  d'un  reptile  et  songea  au  serpent  du 
paradis  terrestre. 

«  D'ailleurs,  ajouta  l'inconnu,  c'est  le  pape 
Boniface  qui  m'envoie  à  Votre  Seigneurie.  Le 
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pape  me  tient  en  fort  grande  estime  et  m'emploie 
souvent.  » 

L'abbé  eut  un  soupir  de  soulagement. 

«  Et  que  devrons-nous  vous  payer,  messire, 
pour  ce  grand  œuvre? 

—  Rien,  mon  révérend.  J'entends  rien  si  le 
coq  chante  avant  la  cloche. 

—  Et  si  le  clairon  du  coq  ne  sonne  qu'après 
le  chant  de  la  cloche? 

—  Alors,  peu  de  chose.  Une  misère,  à  ma 
discrétion.  Mais  je  veux,  pour  cela,  votre  signa- 
ture en  blanc,  ici,  au  bas  de  ce  parchemin.  Je 
me  charge  d'inscrire  le  prix  :  point  d'argent, 
cher  seigneur,  mais  une  innocente  fantaisie. 

—  Signez  sans  crainte  »,  souffla  le  père 
Ovidius. 

Le  pauvre  abbé  était  bien  troublé.  Il  flairait, 
en  cette  afl'aire,  quelque  pacte  mortel,  une 
sacrilège  diablerie.  Mais  entendre  Y  Alléluia  de 
sa  cloche  filant,  plus  haut  que  l'hirondelle,  plus 
haut  que  l'alouette,  dans  l'azur  matinal  d'avril, 
cette  espérance  était  encore  plus  forte  que  l'an- 
goisse monacale  de  son  cœur. 

Le  tentateur  parlait  toujours. 

«  Nous  commencerons  le  travail,  mes  ouvriers 
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et  moi,  à  minuit.  Votre  présence  nous  honore- 
rait beaucoup.  Et  puis,  ajouta-t-il  avec  une 
réelle  ironie,  vos  prières  endormiront  notre  las- 
situde. » 

Il  prit  la  plume  et,  d'un  geste  impertinent,  la 
remit  entre  les  doigts  de  Fulgentius. 

«  Allons!  signez.  Le  temps  me  presse.  A  ce 
soir!  « 

L'abbé  signa  d'une  main  tremblante.  Et,  plus 
rapide  que  l'éclair,  le  parchemin  fut  enlevé  d'un 
coup  de  griffe.  Mais  le  moine  avait  eu  le  temps 
de  reconnaître  que  l'encre  d'un  si  beau  noir, 
son  encre  épiscopale,  avait  tracé  des  lettres 
couleur  de  sang. 

L'architecte  sinistre  était  déjà  loin.  Fulgen- 
tius  s'écroula,  en  sanglotant,  dans  son  fauteuil 
de  bois. 

«  Miserere,  gémissait-il,  miserere  met  Domine/ 

—  Sursum  corda!  monseigneur,  lui  cria  le 
père  Ovidius.  Cela  finira  d'heureuse  façon. 
Qu'importent  les  moyens  peu  canoniques  de 
tout  ceci?  La  fin  excellente  que  vous  recherchiez 
vous  justifie.  Seulement,  je  vous  conjure  de 
m'abandonner  la  direction  de  l'entreprise. 
D'abord,    livrez-moi    la    clef   de   la    sacristie. 
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Bien.  Et  la  clef  de  la  grande  armoire  de  vos 
mitres  abbatiales.  A  merveille.  Puis,  donnez- 
moi  licence  de  me  promener  tout  à  l'heure 
jusqu'à  notre  métairie  du  bas  de  la  montagne. 
Je  vous  remercie.  Cette  nuit,  je  manquerai 
l'office.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Il  n'est 
pas  nécessaire  que  vous  compreniez.  Vous  êtes 
un  saint,  un  enfant.  Moi,  j'ai  suivi  jadis  les 
leçons  d'Albert  le  Grand,  j'ai  entendu  saint 
Thomas  d'Aquin  et  j'en  sais  plus  long  que 
vous.  Donc,  c'est  moi,  moi  seul,  le  maître  ici, 
jusqu'aux  matines  de  demain.  Je  vous  ordonne 
une  seule  chose,  mais  de  grande  importance,  si 
vous  tenez  à  votre  salut  éternel.  Cette  nuit  vous 
serez  en  faction  au  pied  du  campanile,  muni  de 
la  crécelle  du  Jeudi  saint.  C'est  une  bonne  cré- 
celle. Ce  matin  encore,  elle  criait  comme  dix 
mille  cigales.  Alors  faites  bien  attention,  au 
nom  de  notre  père  saint  Benoit!  Dès  que 
l'autre... 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc?  interrogea 
timidement  Fulgentius. 

—  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  de  noms.  Moi,  je 
l'appelle  simplement  l'y!  w^re  pour  ne  pas  vous 
effrayer.  Eh  bien  !  dès  qu'il  mettra  la  cloche  en 
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branle,  jouez  vigoureusement  de  la  crécelle 
sous  le  porche  Je  l'église.  Si  ça  le  fâche,  tant 
mieux,  et  tournez  plus  fort.  Dieu  fera  le  reste. 
Et  notre  aventurier  rira  jaune.  Adieu!  » 

Au  coucher  du  soleil,  le  père  Ovidius  rentra 
de  sa  promenade  champêtre,  tenant  au  bras  un 
panier  jalousement  recouvert  d'une  nappe 
d'autel.  Il  pénétra  dans  la  sacristie,  après  avoir 
défendu,  sous  peine  de  ïin-pace,  à  tous  ses 
frères,  l'abbé  compris,  de  s'en  approcher  avant 
le  plein  jour. 

Quand  il  eut  poussé  les  verrous,  il  ouvrit 
l'armoire  aux  mitres  et  y  déposa  le  mystérieux 
panier.  Puis  il  en  retira  la  nappe  d'autel  et 
referma  vivement  l'armoire.  La  serrure,  curieu- 
sement ouvragée,  retint  quelque  temps  son 
examen;  la  clef  y  entrait  par  un  trou  d'une 
remarquable  dimension  en  forme  de  trèfle  à 
quatre  feuilles.  Le  moine,  tantôt  soufflait  à  tra- 
vers ce  trèfle,  comme  pour  en  chasser  la  pous- 
sière, tantôt  y  appliquait  son  oreille. 

«  Mon  aurore  sera  vraiment  miraculeuse, 
murmurait-il;  elle  rappellera  Josué,  un  Josué  à 
rebours,  un  Josué  de  nuit,  qui  fait  courir  le 
soleil  et  souffle  les  étoiles  comme  simples  chan- 
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rlolles.  Ah  î  ah  !  vieil  Ovidius,  voici  qui  comptera 
pour  votre  procès  de  béatification.  Vous  témoi- 
gnerez, mon  bon  ami,  pour  cette  parole  de 
votre  maître  Albert  :  le  Moine,  c'est  l'antidote 
du  Démon.  » 

Et  riant  d'un  rire  silencieux,  il  vint  s'accou- 
der à  la  fenêtre  de  la  sacristie.  Il  salua  la  lune, 
dont  la  figure  lui  parut  d'humeur  joyeuse.  Tout 
au  fond  de  la  vallée,  l'humble  rivière  d'Anagni 
miroitait  aux  clartés  du  ciel,  sous  le  rideau 
léger  des  peupliers  et  des  saules. 

A  minuit,  quand  tous  les  frères  se  furent  cla- 
quemurés en  leurs  cellules,  Fulgentius,  armé  de 
sa  crécelle,  veillait  au  pied  du  campanile,  à 
quelques  pas  de  la  cloche.  Il  observait  avec 
inquiétude  le  déclin  de  la  lune  qui  bientôt  se 
coucherait  derrière  les  montagnes  et  livrerait 
l'abbaye  et  son  abbé  aux  terreurs  de  la  grande 
nuit.  Une  rumeur  de  plus  en  plus  haute  venait 
vers  lui  et  bientôt  il  distingua  la  course  d'une 
légion  ténébreuse,  bourdonnante  et  sautillante, 
des  visages  de  singes,  de  chats,  de  loups-cer- 
A'iers,  de  boucs  et  de  panthères,  des  yeux  flam- 
boyants, des  cous  de  cigognes  plantés  de  travers 
sur   des    épaules    aiguës,   des   ventres    obèses 
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pompeusement  drapés  en  d'immenses  ailes 
velues,  ailes  de  dragons  ou  de  vampires.  En 
tête  le  chef  redoutable,  le  visiteur  troublant  de 
Fulgentius,  étonnamment  grandi.  Notre  moine, 
effaré  et  suant  à  grosses  gouttes,  dessina  un 
large  signe  de  croix.  La  bande  s'arrêta  net, 
claquant  des  mâchoires  et  grinçant  des  dents. 

<t  Si  tu  recommences,  abbé,  hurla  le  capitaine 
diabolique,  je  te  brise  la  tête  du  marteau  de  ta 
cloche!  » 

Fulgentius  se  tapit  dans  les  profondeurs  du 
portail  et  la  scène  dont  il  fut  le  témoin  ne  devait 
jamais  s'effacer  de  sa  mémoire. 

Les  noirs  ouvriers,  après  mille  gambades 
ridicules,  saisirent  la  massive  pièce  de  bois  à 
laquelle  tenait  la  cloche  par  ses  nœuds  d'airain, 
et  soulevèrent  aussi  facilement  qu'une  plume  le 
fardeau  colossal.  Tout  à  coup  la  cloche,  retom- 
bant, telle  qu'une  chape  luisante,  sur  une  demi- 
douzaine  d'échinés,  se  mit  à  courir,  puis  à 
danser  foUement  sur  ses  pieds  fourchus;  elle 
vivait,  vision  monstrueuse,  se  balançait,  bon- 
dissait, tournoyait,  et,  parfois  la  figure  du  pape 
Boniface,  soudainement  allumée  aux  rayons 
bleuâtres    des    étoiles,   regardait   fixement  au 
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fond  de  l'ombre  où  le  moine,  le  front  enfoui 
dans  les  plis  de  sa  cagoule,  haletait  d'épouvante. 

Cependant  l'architecte  bossu  multipliait  les 
coups  de  sifflet  et  les  imprécations,  afin  de 
hâter  le  travail.  Fulgentius  vit  s'élargir  déme- 
surément la  porte  de  son  campanile,  dont  la 
charpente  inférieure,  secouée,  détraquée  par 
des  mains  furieuses,  fut,  en  un  clin  d'œil,  bou- 
leversée, abattue  et  redressée  de  fond  en  comble. 
A  l'appel  toujours  plus  précipité,  toujours  plus 
strident  de  l'infernal  sifflet,  la  cloche  se  dirigea 
gaiement,  précédée  d'une  procession  grotesque, 
impudemment  chevauchée  par  d'indécents  cava- 
liers, vers  l'ouverture  béante  du  clocher  et 
s'enleva  d'étage  en  étage  à  travers  les  solives; 
au  terme  de  l'ascension,  une  lueur  fauve  de 
brasier  monta  jusqu'au  sommet  de  la  tour,  etla 
noble  cloche,  toute  baignée  de  lumière  rouge, 
apparut  entre  les  sveltes  colonnettes  de  la  plus 
haute  galerie,  soutenue  par  deux  piliers  de 
chêne,  immobile  et  prête  à  tinter  pour  la  gloire 
de  Dieu. 

Alors,  tout  près  d'elle  rampa  celui  dont  le 
Père  Ovidius  n'avait  point  osé  dénoncer  le  nom 
véritable.  De  sa  main  gauche  il  palpait  le  bronze 
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étincelant  et  ses  ongles  de  vautour  caressaient 
Técusson  des  Gaëtani,  l'ourson  des  Orsini,  les 
clefs  apostoliques,  la  tiare  papale;  de  la  droite 
il  attachait  une  corde  neuve  aulevie'r  de  fer.  Et, 
tout  aussitôt,  il  se  laissa  couler  le  long  de  la 
corde,  jusqu'au  bas  du  clocher.  La  nuit  était 
très  noire,  car  la  lune  venait  de  quitter  le  ciel 
et  tous  les  coqs  de  la  chrétienté  dormaient.  Le 
Diable  allait  gagner  la  partie. 

Il  tira  sur  la  corde.  L'abbé,  éperdu,  vit  fré- 
mir là-haut,  dans  sa  cage  de  marbre,  puis  se 
mouvoir  lentement,  solennellement,  empour- 
pré par  les  reflets  de  l'Enfer,  le  bourdon  de 
Boniface  YIII! 

c(  Seigneur  Jésus!  »  soupira-t-il,  et  se  rejetant 
sur  le  seuil  de  l'église,  à  grands  tours  de  bras, 
il  fit  crier  la  liturgique  crécelle. 

—  Enfin!  répondit  au  loin,  d'une  voix  formi- 
dable le  père  Ovidius;  et,  s'élançant  à  l'autel, 
le  moine  ravit  le  chandelier  où  brûlait  le  lumi- 
gnon pascal,  revint  comme  un  tourbillon  à  la 
sacristie,  d'un  extraordinaire  coup  de  poing 
ébranla  le  volet  de  l'armoire  aux  mitres,  en 
même  timps  que,  [ydv  le  trou  de  la  serrure,  il 
y  faisait  jaillir  les  rayons  du  cierge  sacré. 
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Dans  le  campanile  qui  semblait  chanceler, 
la  cloche  pontificale  allait  et  venait,  décrivant 
un  arc  toujours  plus  ample.  Sous  le  porche 
de  l'église  l'abbé  tournait  avec  une  violence 
croissante  la  crécelle.  Et  la  cloche,  en 
retombant  cette  fois,  heurterait  le  battant 
d'acier. 

Mais  alors,  au  fond  de  la  sacristie  et  des 
profondeurs  de  l'armoire,  éclata  le  chant  du 
coq. 

Et  des  régions  aériennes  la  cloche  répondit 
par  une  note  grave,  bénédiction  auguste  des- 
cendant du  ciel  sur  la  terre. 

A  trois  reprises,  le  coq  chanta.  Mais  la  cloche 
ne  sonna  qu'un  seul  coup.  Emporté  par  sa  rage, 
Satan  grimpa  de  solive  en  solive  jusqu'à  elle 
et,  ruant  du  talon,  il  la  fendit. 

Quand  le  père  Ovidius,  serrant  son  bon  coq 
contre  son  cœur,  rejoignit  l'abbé,  la  horde  mau- 
dite fuyait,  par  les  sentiers  de  la  montagne,  du 
côté  d'Anagni.  Longtemps  encore  on  entendit 
la  rumeur  lointaine  des  démons;  puis,  la  meute 
s'engouffra  dans  le  creux  de  la  vallée,  sur  la 
route  de  Rome. 

La  fêlure  de  cette  cloche,  qui  devait  être  l'or- 
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g-ueil  du  monastère,  fut,  pour  Fàme  de  Fulgen- 
tius,  la  cause  d'une  amère  douleur.  Le  Diable, 
quoique  vaincu,  avait  conservé  le  fatal  parche- 
min et  le  moine  redoutait,  pour  sa  dernière 
heure,  quelque  surprise  désagréable.  Cepen- 
dant, personne,  à  ce  moment  difficile,  ne  lui 
représenta  son  imprudente  signature.  Il  mourut 
en  odeur  de  sainteté,  ayant  pardonné  au  vieil 
Ovidius  son  alchimie  et  ses  grimoires  en  faveur 
de  son  coq. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  le  quatrième  pape 
d'Avignon,  Clément  VI,  autorisa  par  un  bref 
l'abbaye  à  s'inscrire  sous  le  vocable  de  Rotta- 
Campana.  Au  temps  où  me  fut  contée  cette 
histoire,  le  souvenir  de  la  Cloche  fêlée  était 
presque  effacé,  en  cette  sauvage  contrée  d'Ana- 
gni.  Car  le  Diable  lui-même  est  impuissant  à 
perpétuer  la  chronique  de  ses  méfaits,  et  c'est 
peut-être,  pour  l'édification  des  âmes  sensibles, 
un  très  sérieux  dommage. 


XIV 


LA    TENTATION    DE    SAVONAROLE 


Savonarole  descendit  de  la  chaire  de  Sainte- 
Marie-à-la-Fleur.  Il  marcha  pour  ainsi  dire  sur 
les  tètes  des  fidèles  prosternés,  le  front  contre 
le  pavé  de  la  cathédrale,  pleurant,  criant  pitié! 
Jamais  le  vieux  moine  n'avait  remué  plus  ter- 
riblement le  cœur  de  son  peuple.  Le  matin  de 
ce  jour,  on  avait  appris,  à  Florence,  l'assas- 
sinat de  Juan  de  Gandia,  fils  aîné  du  pape 
Alexandre  VI,  et  le  nom  de  l'assassin  volait  de 
bouche  en  bouche.  C'était  César,  le  cardinal 
César,  dont  les  spadassins  avaient  jeté  au 
Tibre  le  corps  sanglant  de  Juan.  Et  Savonarole, 
épouvanté  de  ce  nouveau  signe  de  Dieu,  venail 
de  prêcher  sa  lugubre  prophétie,  l'Italie  cruci- 
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liée,  la  pluie  de  couteaux,  la  pluie  d'étoiles,  et 
la  guerre,  et  la  famine,  et  la  peste,  et  les 
princes  traînés  en  servitude,  un  anneau  de 
fer  au  cou,  tels  que  des  bêtes  de  cirque.  Flo- 
rence, éperdue,  avait  demandé  grâce.  Jérôme 
n'avait  pu  achever  son  sermon  et  il  s'en 
retournait  seul,  tète  haute,  vers  le  couvent 
de  Saint-Marc,  dans  le  crépuscule  d'un  soir 
d'été. 

Alors  le  démon  d'orgueil  se  mit  à  marcher, 
invisible,  côte  à  côte  avec  la  robe  blanche. 

«  Dieu,  pensait  Savonarole,  m'a  élu  pour  la 
rédemption  de  l'Église  et  du  monde.  Le  Saint- 
Siège  de  Rome  tombe  entraîné  par  le  poids  de 
ses  crimes  ;  je  relèverai  le  tabernacle,  je  rou- 
vrirai l'Evangile  et  déposerai  la  chrétienté  mori- 
bonde entre  les  bras  de  Jésus.  » 

Il  revoyait  la  croix  sépulcrale  de  ses  rêves, 
la  grande  croix  noire  dressée  sur  Rome.  Il  son- 
geait aux  hommes  du  passé,  Arnauld  de  Bres- 
cia,  Jean  de  Parme,  Rienzi,  qui  tentèrent  de 
purifier  l'Église;  il  se  figurait  que  leurs 
ombres  lui  faisaient  un  cortège  glorieux.  Mais 
ce  n'était  que  le  Diable  qui  frôlait  les  plis  de 
sa  robe. 
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A  Saint-Marc,  les  frères,  après  l'office  du 
soir,  étaient  rentrés  en  cellule.  Le  couvent 
parut  à  Jérôme  une  solitude  très  douce.  Le 
prieur  s'assit  au  pied  du  grand  rosier  de  Damas 
autour  duquel  il  aimait  à  réunir  ses  novices. 
La  lune,  très  haute,  lançait  des  flèches  de 
lumière  parmi  les  ténèbres  du  cloître,  laissait 
couler  des  larmes  d'argent  sur  les  fleurs  du 
jardin.  Et  les  lis  et  les  roses,  les  jasmins  et 
les  iris  confondaient  leurs  haleines  en  une  sen- 
teur de  mortelle  volupté.  Au  loin,  le  bruisse- 
ment vague  de  Florence  semblait  un  souffle  de 
mer  assoupie.  Là-bas,  sur  la  colline  de  Fiesole, 
la  cloche  des  franciscains  sonnait  lentement  le 
couvre-feu. 

Troublé  par  le  parfum  des  fleurs,  le  moine 
essaya  d'égrener  son  rosaire.  Mais  une  étrange 
lassitude  endormait  sa  prière.  Il  ramena  sur  son 
front  la  capuche  blanche,  et,  la  tête  appuyée  au 
tronc  de  l'arbre  embaumé,  il  attendit  le  sommeil. 

Des  pas  furtifs  glissèrent  parmi  les  fleurs, 
vers  le  rosier.  Jérôme  tourna  la  tête  et  recon- 
nut, à  la  lueur  douteuse  de  la  lune,  l'un  de  ses 
fidèles,  le  petit  Nicolas  Macliiavel,  un  jeune 
homme  chétif,  au  prulil  de  renard,  avec  des  yeux 
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profonds.  Il  portait  le  béret  noir  et  la  robe  noire 
(les  scribes  de  la  Seigneurie  florentine.  Il  salua 
le  moine  et  se  tint  en  face  de  lui,  l'air  moqueur 
et  bon  enfant  tout  à  la  fois. 

«  Comment  as-tu  pu  forcer,  si  tard,   la  clô- 
ture, Nicolas?  Demain,  je  punirai  le  frère  por 
tier  au  pain  et  à  l'eau. 

—  Il  est  innocent,  mon  père.  Moi,  je  pénètre 
partout,  à  travers  les  murs,  par-dessus  les  tours. 
Et,  cette  nuit,  j'ai  des  choses  si  intéressantes  à 
te  dire!   » 

Il  se  pencha  près  de  l'oreille  du  moine  et 
murmura  : 

«  Frère  Jérôme,  veux-tu  être  roi? 

—  Tais-toi,  mon  enfant.  Je  suis  bien  las  et 
j'ai  l'âme  en  deuil  et  n'ai  point  envie  de  rire. 
Va-t'en. 

—  Ceci  est  fort  sérieux,  répliqua  le  jeune 
homme.  Roi,  te  dis-je,  roi  de  Florence!  Tu 
liens  ce  peuple  dans  le  creux  de  ta  main.  Il 
n'aime  que  toi.  Ses  maîtres  lui  font  horreur. 
Il  regrette  le  Magnifique,  qui  lui  donnait  au 
moins  un  splendide  carnaval.  Tu  sais  bien 
que  nos  bourgeois  s'engraissent  des  misères  du 
peuple  et  que  Florence  meurt  de  faim. 
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—  Mais,  Nicolas,  Florence  a  déjà  son  prince, 
Jésus-Christ,  et  c'est  moi  qui  ai  posé  la  couronne 
royale  sur  le  front  du  fils  de  Dieu.  Je  ne  puis 
le  détrôner. 

—  Eh  !  mon  révérend,  quand  ce  serait  la 
sainte  Trinité  (et  Nicolas  fit,  en  prononçant  ce 
mot  sacré,  une  grimace  douloureuse  qui  surprit 
fort  le  moine),  Florence  s'en  porterait-elle 
mieux?  Le  paradis,  c'est  excellent  pour  les 
morts.  Mais  nous,  les  vivants,  nous  voulons 
une  cité  terrestre  plus  heureuse  et  plus  belle. 
Prends  le  nom  qui  te  plaira,  tyran,  vicaire  de 
Jésus-Christ  (nouvelle  grimace)  ;  mais,  par  l'En- 
fer, sois  le  maître,  le  seul! 

—  Tu  blasphèmes,  mon  ami.  Voyons  cepen- 
dant. Roi,  je  pourrais  nourrir  les  affamés, 
abreuver  ceux  qui  ont  soif,  vêtir  ceux  qui  ont 
froid? 

—  Certes,  mon  père!  Et  puis  nous  ferions  la 
guerre,  au  Pape,  d'abord,  qui  n'est  point  ton 
ami,  la  guerre  à  Milan,  la  guerre  à  Venise,  et 
Florence  serait  la  reine  de  l'Italie. 

—  Voilà  bien  des  guerres,  Nicolas.  Nous 
tâcherons  piutot  d'arranger  pacifiquement  ces 
affaires  d'Italie,  afin  de  satisfaire  à  la  parole  du 
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roi  invisible  de  notre  ville  :  «  Je  vous  donne  la 
«  paix!  » 

—  Alors,  mon  révérend,  vous  acceptez? 
Demain,  faites  sonner  toutes  les  cloches  de 
Sainte-Marie-à-la-Fleur.  Montez  en  chaire  et 
criez  à  la  foule  :  «  Marchons  au  palais,  peuple,  et 
«  jetons  la  Seigneurie  par  la  fenêtre  ».  Vous 
déploierez  votre  gonfalon.  On  s'égorgera 
quelque  peu  entre  Arrabiati  et  Piagnoni. 
Qu'importe?  Rien  de  grand  ne  se  fonde  ici-bas 
si  le  sans:  ne  coule.  Et  demain  vous  demeurerez 
seul,  prince,  roi  de  Florence,  maître  de  l'Italie. 
Voys  voulez  bien,  mon  père? 

Savonarole  se  taisait,  possédé  par  une  tenta- 
tion terrible.  Le  jeune  scribe  reprit  : 

«  Il  y  a  cependant  une  condition  à  tout  ceci. 
Oh!  très  petite!  Vous  adoucirez  le  régime 
monacal  que  vous  faites  peser  sur  cette  ville. 
Assez  de  jeûnes,  de  processions,  de  flagella- 
tions, assez  de  chasteté  et  de  sacrifices.  » 

Jérôme  releva  sa  tête  chauve  et  regarda 
fixement  le  noir  visiteur. 

«  Nous  avons  trop  d'esprit  à  Florence  pour 
endurer  un  si  long  carême.  Tu  sais  bien  que 
l'amour  est  la  vertu  cardinale  des  Florentins. 
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Tu  rappelleras  de  Rome  les  jolies  filles  qui  se 
sont  réfugiées  sous  la  chape  du  saint-père.  Les 
bourgeois  pourront  lire,  le  soir,  Boccace,  en 
famille.  Et  si  même  tes  clercs,  tes  chanoines  et 
tes  moines....  » 

Nicolas  n'acheva  point.  Savonarole  s'était 
dressé,  les  bras  tendus,  les  poings  fermés,  for- 
midable. 

a  Tais-toi,  impie,  traître  à  Florence,  traître  à 
Dieu!  Je  te  chasse,  tentateur!  Demain,  je  t'at- 
tends à  mon  confessionnal!  » 

L'autre  répondit  par  un  éclat  de  rire  aigu, 
strident,  tout  à  fait  étrange.  Et,  comme  le 
moine,  d'un  geste  violent,  allait  lui  fouetter  la 
face  à  coups  de  rosaire,  Nicolas  se  déroba,  plus 
leste  qu'un  reptile,  à  travers  les  buissons  fleuris, 
et  disparut. 

Jérôme,  inquiet,  sentit  alors  une  vague  odeur 
de  soufre  qui  lui  gâta  le  parfum  des  roses.  Il  se 
dirigea  vers  le  cloître  et  marcha  droit  à  la  porte 
de  sa  cellule. 

La  trace  d'une  énorme  griffe  était  empreinte 
près  du  loquet.  Savonarole  haussa  les  épaules. 

€  Encore  une  malice  de  nos  mauvais  gar- 
çons,   murmura-t-il.   Ah!   frère    portier,   frère 
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portier,  que  de  pain  et  d'eau  dans  les  jours  qui 
vont  venir  !   » 

Il  entra  et  poussa  un  cri  de  surprise.  Assis 
nonchalamment  sur  son  pauvre  grabat,  baigné 
par  un  rayon  bleuâtre  de  lune,  entre  les 
murailles  toutes  blanches  et  nues  de  la  cellule, 
un  prince  de  l'Église,  en  simarre  rouge,  coiffé 
de  la  barrette  rouge,  l'attendait.  Un  très  jeune 
cardinal ,  aux  cheveux  blonds ,  aux  yeux 
sombres,  mobiles  et  légèrement  louches,  aux 
lèvres  perfides,  qui  souriaient. 

Jérôme  recula,  frissonnant  d'effroi.  Il  l'avait 
vu  jadis,  tout  enfant,  déjà  chanoine,  à  Tuniver- 
site  de  Pise.  Maintenant,  fils  bien-aimé  du  Pape, 
ce  cardinal  charmant  faisait  trembler  Rome.  Le 
moine  se  souvint  de  don  Juan  arraché  tout  san- 
glant aux  fanges  du  Tibre  et  se  voila  la  face  de 
ses  deux  mains. 

César  souriait  toujours  et,  devinant  la  pensée 
du  dominicain  : 

«  Mon  pauvre  Jérôme!  Mais  c'est  de  la  poli- 
tique cela,  politique  de  famille,  pour  le  bien  de 
l'Italie  et  de  la  chrétienté.  Juan  était  l'aîné,  et 
moi  seul,  entends-tu,  je  veux,  je  dois  être 
l'aîné!  » 
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Mais  le  moine  répondit  d'une  voix  tonnante  : 

<c  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  » 

Le  cardinal,  très  joyeux,  éclata  d'un  méchant 
rire. 

«  -Il  est  mort  et  fort  noblement  enseveli  à 
Sainte-Marie-du-Peuple.  N'en  parlons  plus.  Si  je 
suis  venu  te  visiter  en  ce  vieux  nid  de  chauves- 
souris,  mon  père,  c'est  pour  sauver  l'Église,  qui 
est  fort  malade,  et  pour  l'éternelle  gloire  de  ton 
nom  et  de  ton  ordre. 

Et  doucement,  à  voix  basse,  avec  une  caresse 
du  regard,  il  ajouta  : 

«  Frère  Jérôme,  veux-tu  être  pape?  » 

Le  moine  chancela  et  se  traîna  jusqu'à  son 
fauteuil  de  bois.  Puis  tout  à  coup,  il  interrogea  : 

«  Pourquoi  ne  portes-tu  point,  sur  la  poitrine, 
la  croix  d'or? 

—  La  croix  et  moi,  nous  n'allons  jamais 
ensemble  »  répondit  durement  le  cardinal. 

Il  reprit,  après  un  court  silence  : 

«  Jérôme,  tu  seras  pape.  D'abord,  le  chapeau 
rouge.  Je  te  logerai  loin  du  Vatican.  Tu  n'y 
boiras  jamais  môme  un  verre  d'eau.  Alexandre 
vieillit  et  le  sang  lui  monte  facilement  à  la  tête. 
Il  peut  mourir  assez  vite.  Tu  es  un  ascète,  un 
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saint.  Sur  un  signe  de  ma  main,  le  Sacré  Collège 
t'adorera.  Et  tu  seras  un  grand  pape  monastique, 
tel  que  furent  Grégoire  le  Grand,  Grégoire  VII 
et  quelques  autres  Grégoire  dont  le  chiffre 
échappe  à  mon  souvenir.  Tu  répareras  les 
ruines  accumulées  par  Sixte  IV,  par  Inno- 
cent VIII  et  par  mon  père.  Tu  seras  Dieu  visible. 
Parle.  Veux-tu?  » 

Savonarole  se  taisait,  ébloui  par  une  vision 
grandiose.  Il  oubliait  les  Borgia,  le  Vatican 
empourpré  de  crimes,  il  n'entendait  plus  la  voix 
ironique  de  César;  il  murmurait  la  parole 
sainte  :  «  Pais  mes  brebis,  pais  mes  agneaux  ». 
Et  déjà.  Pasteur  universel,  il  veillait  sur  le  ber- 
cail de  Jésus. 

Le  mystérieux  cardinal,  toujours  plus  sédui- 
sant, poursuivait  : 

«  Grégoire  VII  a  payé  bien  cher  ses  ambi- 
tions terrestres  et  la  puissance  royale  a  blessé 
mortellement  l'Église.  Donc,  mon  père,  tu  te 
contenteras  d'être  le  prince  des  âmes.  Et  nous 
partagerons.  A  moi  Rome  et  son  royaume,  ses 
condottières  et  ses  forteresses,  son  trésor,  ses 
espions  et  ses  bourreaux.  Quand  je  déclarerai 
la  guerre,  tu  béniras  ma  guerre.  Quand  je  peu- 
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drai  un  Orsini,  tu  maudiras  tous  les  Orsini. 
Quand  je  trahirai  un  allié,  tu  excommunieras 
toute  sa  race.  Et  nous  ferons  de  grandes  choses. 
Je  dévorerai  l'Italie  ville  par  ville.  J'achèterai 
Naples,  j'humilierai  Venise,  je  brûlerai  Tor- 
gueilleuse  Florence....  » 

Savonarole  s'éveilla  de  son  rêve  et  bondit, 
avec  un  grand  signe  de  croix,  vers  le  démon 
qui  osait  menacer  Florence.  Mais  le  fantôme 
rouge  s'était  évanoui.  Et  la  lune  n'éclairait  plus 
la  cellule  que  d'une  lueur  sanglante. 

Le  moine  se  jeta  dans  le  cloître  et  courut, 
haletant,  à  l'église.  Il  ne  remarqua  même  point 
que  la  porte  en  était  entr'ouverte.  Il  marcha 
vers  l'autel  dont  il  voulait  embrasser  la  pierre. 
En  face  du  tabernacle  une  forme  noire  se  mou- 
vait dans  les  ténèbres  du  chœur.  Le  frère  Jérôme 
s'arrêta.  Un  tout  jeune  moine,  presque  un 
enfant,  portant  la  robe  et  le  capuchon  des  augus- 
lins,  grimpait  sur  un  escabeau  et  s'efTorçait  de 
souffler  la  lampe,  la  lampe  éternelle  du  Dieu 
vivant  ! 

«  Sacrilège  !  cria  le  prieur,  tu  tombes  en  péché 
mortel! 

—  Oh!  dit  le  moinillon,  j'en  souffle  beaucoup 
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de  ces  lampes,  tout  le  long  de  mon  pèlerinage 
vers  Rome.  Mais  je  les  rallume  au  feu  nouveau, 
le  feu  de  la  foi  et  de  la  grâce,  de  l'amour  et  de 
la  liberté.  » 

Il  descendit  tranquillement  de  son  escabeau, 
épargnant  la  vieille  lampe  dominicaine,  dont  la 
flamme  livide  blêmissait  dans  la  nuit  de  l'église. 
Et,  s'approchant  de  Savonarole  : 

a  Ne  crains  rien,  mon  père;  moi,  je  ne  suis 
point  un  démon,  semblable  aux  diables  qui 
t'ont  cruellement  tourmenté  ce  soir,  parce  que 
l'orgueil  avait  touché  ton  cœur.  Je  ne  suis 
point  un  ange  non  plus,  mais  la  figure  de  celui 
qui  grandit  à  cette  heure  au  fond  d'un  couvent 
d'Allemagne,  qui  songe  beaucoup  à  toi,  espère 
beaucoup  en  toi.  Je  suis,  si  tu  le  veux,  l'image 
de  la  chrétienté  inquiète,  la  conscience  doulou- 
reuse des  vrais  amis  de  Jésus-Christ,  ta  propre 
conscience.  Ne  crains  rien,  Je  crois  en  Dieu  et 
en  sa  sainte  Eglise.  Là-bas,  dans  mon  cloître 
allemand,  on  m'appelle  le  petit  frère  Martin. 

—  Qu'attends-tu  de  moi,  mon  fils?  Je  touche 
au  terme  de  mon  voyage  sur  cette  terre.  J'ai 
laissé  des  lambeaux  de  ma  chair  à  toutes  les 
ronces  du  chemin.  Qu'attendez-vous  du  vieux 
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cénobite,  vous  les  moines  des   pays  lointains? 

—  La  reformation  et  le  rajeunissement  de 
l'Eglise.  Toi  seul  tu  peux  empêcher  que  le  trou- 
peau ne  se  disperse,  que  la  tunique  sans  cou- 
ture ne  se  déchire.  ïu  es  pur,  tu  es  bon  et  tu  lis 
l'avenir  aussi  clairement  que  les  prophètes 
antiques.  Regarde  en  dehors  de  l'Italie,  dont 
Rome  a  tué  l'âme.  Tous,  nous  voulons  un  doc- 
teur qui  rétablisse  la  doctrine,  un  apôtre  qui 
chasse  les  marchands  du  temple  et  fonde  la 
religion  éternelle.  Lève-toi,  et  la  chrétienté 
entière  te  suivra.  C'est  Rome  d'abord  qu'il  faut 
arracher  aux  griffes  de  Satan,  Rome  où  trône 
l'Antéchrist,  Rome  où  les  prêtres  vendent,  pour 
quelques  florins,  l'entrée  du  paradis! 

—  Hélas  !  soupira  Jérôme,  ce  pape  me  fait 
peur.  Et  puis,  mon  enfant,  le  pape,  même 
indigne,  est  le  vicaire  de  Dieu,  la  clef  de  voûte 
de  l'Église.  Et  pour  nous,  disciples  de  saint 
Dominique,  le  schisme  est  déjà  Thérésie. 

—  Alors,  dit  le  moinillon,  viens  avec  moi. 
Peut-être  les  choses  que  tu  verras  tout  à  l'heure 
seront-elles  pour  toi  la  révélation.  » 

Il  s'empara  du  bras  droit  de  Jérôme.  Et  celui- 
ci  se  sentit  enlevé  jusqu'au  toit  de  l'église,  qui 
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s'ouvrit  miraculeusement.  Tous  deux,  ils  mon- 
tèrent haut  dans  le  ciel;  puis,  tournant  du 
côté  du  nord,  par  delà  l'Apennin  et  la  vallée 
du  Pô,  ils  planèrent  bientôt  sur  les  cimes  blan- 
ches des  Alpes,  dont  les  glaciers  luisaient 
pareils  à  des  miroirs  d'acier.  La  grande  voix 
des  torrents  parvenait  à  leurs  oreilles. 

«  Regarde,  mon  père  !  »  dit  tout  à  couple  jeune 
moine. 

De  très  loin,  en  plein  ciel,  emportée  vers 
l'Italie  comme  par  le  vertige  d'une  tempête,  ac- 
courait une  chevauchée  d'Apocalypse,  effroyable 
escadron  de  coursiers  de  feu  aux  grandes  ailes 
de  feu.  Sur  chacun  d'eux,  à  mesure  que  le 
souffle  de  leur  vol  courbait  son  front,  Jérôme 
reconnaissait  l'un  des  patrons  de  l'Italie,  les 
saints  protecteurs  des  villes,  les  fondateurs  des 
grands  ordres  monastiques.  Armés  de  glaives 
flamboyants,  les  yeux  pleins  de  flammes,  la 
bouche  menaçante,  la  chevelure  et  la  barbe 
tourbillonnant  au  vent  des  Alpes,  ils  se  hâtaient, 
archanges  exterminateurs,  avec  des  cris  terri* 
blés.  Saint  Marc  passa,  dans  sa  pauvre  robe  de 
pécheur  galiléen  et  il  criait  :  «  A  Venise!  à 
Venise!  »  Saint  Ambroise  passa,  couvert  de  sa 
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chasuble  d'évêque,  et  il  criait  :  «  A  Milan  !  à 
Milan  !  »  Saint  Jean  criait  :  «  A  Florence  !  »  Saint 
Antoine:  «APadoue!  »  Saint  François,  tout  en 
larmes,  les  bras  suppliants,  courait  vers  Assise. 
Saint  Benoît,  brandissant  des  verges  d'épines, 
courait  à  Subiaco,  à  Farfa,  au  mont  Gassin.  Le 
dernier  de  tous,  saint  Paul,  dans  son  manteau 
rouge,  tenant  son  épée  nue  d'où  jaillissaient 
des  éclairs,  criait  et  le  tonnerre  de  sa  voix  fît 
trembler  les  Alpes  : 

«  A  Rome  !  à  Rome  !  à  Rome  !   » 

Et  l'ouragan  s'abîma,  avec  le  fracas  d'une 
mer  déchaînée,  sur  l'Italie. 

«  Hàtons-nous  de  les  suivre,  dit  le  frère  Mar- 
tin. Ils  nous  montrent  la  route.  Dieu  est  avec 
eux.  Ils  vont  châtier  l'Eglise.  Ton  bras  frappera 
en  même  temps  que  leurs  bras.  Courage,  mon 
père.  Les  saints  du  ciel  combattent  pour  notre 
cause.  Courons  vite  au  champ  de  bataille. 

—  J'en  attends  encore  un,  répondit  Savona- 
role.  Pourquoi  ne  paraît-il  pas  à  son  tour  sur  la 
tête  pâle  des  montagnes?  J'attends  saint  Domi- 
nique. 

—  Il  ne  viendra  pas,  soupira  l'enfant,  car  il 
est  le  patron  des  inquisiteurs.  Mais  saint  Paul, 
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saint  Jean,  saint  François  sont  plus  grands 
que  saint  Dominique. 

—  Pour  moi,  mon  fils,  il  est  le  plus  grand  de 
tous,  car  c'est  à  lui  que  j'ai  juré  l'obéissance. 
J'ai  violé,  cette  nuit,  le  vœu  d'humilité,  et  le 
démon  m'a  tenté.  Il  m'a  visité  dans  mon  jardin 
et  dans  ma  cellule.  Je  ne  manquerai  pas  au  vœu 
d'obéissance  qui  est  trois  fois  sacré.  Et  puis,  je 
suis  Italien  et  n'ai  point  le  cœur  à  torturer 
l'Italie.  Rends-moi  à  mon  couvent.  Et,  si  tu 
veux  me  réjouir,  promets-moi  de  ne  plus  souffler 
jamais  sur  la  lampe  des  vieilles  églises.  » 

Le  petit  moine  ne  promit  rien  et  se  sépara 
silencieusement  de  son  ami  avec  un  geste  de 
grande  tristesse. 

Savonarole  rouvrit  les  yeux,  étendu,  les  bras 
en  croix,  sur  les  degrés  de  son  autel. 

a  Seigneur,  gémissait-il,  ayez  pitié  de  moi! 
Ni  roi,  ni  pape,  ni  apôtre,  mais  que  je  sois  seu- 
lement martyr,  martyr  de  Florence,  martyr  de 
l'Église  et  pour  la  gloire  de  l'Eglise  !  » 

L'aurore  était  venue,  une  aurore  florentine, 
joyeuse  et  fleurie.  Il  entendit  alors  les  cloches 
de  Saint-Marc  qui  sonnaient  un  glas  funèbre. 
Le  matin  même,  il  devait  célébrer  l'office  des 
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morts  pour  le  repos  éternel  de  don  Juan,  duc  de 
Gandia.  Il  revêtit  l'étole  et  la  chape  de  grand 
deuil  et,  précédé  de  la  croix,  monta  à  sa  stalle 
de  prieur.  Les  robes  blanches  des  frères  se  ran- 
gèrent des  deux  côtés  du  chœur.  D'une  voix 
haute  et  claire,  le  visage  tranquille,  Savonarole 
psalmodia  le  premier  verset  du  Miserere, 
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PAQUES    SANGLANTES 


Je  revois  toujours  cette  région  charmante 
qui,  des  profonds  défilés  de  l'Arcadie,  conduit 
le  voyageur  à  la  plaine  d'Elide,  aux  fraîches 
campagnes  de  l'Alphée.  On  échappe  enfin  à  la 
vision  des  hautes  montagnes  sombres,  le  Lycée 
et  le  Ménale,  sanctuaires  des  vieux  mythes 
infernaux,  mélancoliques  solitudes,  où  repose, 
en  une  nécropole  de  formidables  rochers,  vêtus 
de  neige  et  de  brume,  Tâme  austère  de  la  Grèce 
pélasgique.  Ce  ne  sont  plus  que  collines  boi- 
sées, vallons  fleuris,  prairies  ombreuses,  clairs 
ruisseaux  qui  bondissent  et  chantent  dans  les 
replis  étroits  du  paysage  et  courent  vers  TEry- 
manthe.  Et  l'Erymanthe  est  une  rivière  toute 


244  AU    SON   DES   CLOCHES. 

bucolique,  où  l'on  a  de  l'eau  jusqu'à  la  cheville, 
une  eau  de  cristal  où  se  mirent  en  tremblant  les 
jeunes  feuilles  argentées  et  les  troncs  pâles  des 
bouleaux;  et,  dans  ce  joli  désert,  n'apparaissent 
que  de  rares  cabanes  de  très  pauvres  gens,  et 
de  petits  bergers  virgiiiens  veillent  de  loin  en 
loin  sur  une  demi-douzaine  de  chevreaux 
folâtres. 

0  coteaux  d'Érymantheî  ô  vallons!  ô  bocages! 
Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 


Il  nous  fallait,  ce  matin-là,  jour  de  jeudi 
saint,  traverser  l'Alphée,  afin  de  gagner,  par 
la  vallée  olympique,  et  le  massif  montagneux 
de  Phigalie,  les  champs  de  Messène  et  le  mont 
Ithôme,  le  «  vase  d'azur  »  entrevu  par  Cha- 
teaubriand. Mais  l'Alphée,  grossi  par  les  pluies 
d'avril,  avait  pris  des  airs  de  fleuve  européen  et 
nous  refusa  le  passage  aux  ruines  d'Olympie. 
Ce  n'était  point  une  sérieuse  déconvenue,  car 
ces  ruines,  recouvertes  par  l'alluvion  séculaire, 
dormaient  encore  sous  les  roseaux  et  les  saules. 
Il  fut  résolu  que  l'itinéraire  serait  modifié,  et 
que  la  caravane  remonterait  l'Alphée  à  la 
recherche  d'un  gué.  Et,  tout  le  long  du  jour, 
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par  des  avenues  d'énormes  platanes  et  de 
noyers,  parmi  les  sources  vives  et  foulant  les 
tapis  de  violettes  et  de  pervenches,  côtoyant  les 
monticules  que  le  printemps  enguirlandait  de 
fleurs  roses  et  de  fleurs  d^or,  passant  en  de 
joyeux  villages  animés  déjà  par  l'approche  de 
la  fête  de  Pâques,  nous  cherchâmes,  sans  nous 
hâter  beaucoup,  le  bienheureux  gué.  Enfin, 
vers  le  soir,  l'illustre  Leftéri,  maître  fourbe 
dont  About  fit,  je  ne  sais  pourquoi,  un  person- 
nage historique,  après  avoir  consulté  un  gamin 
astucieux,  nous  entraîna  brusquement  au  fleuve; 
en  moins  de  dix  pas,  nos  chevaux  eurent  de 
l'eau  jusqu'au  poitrail,  et  se  mirent  à  nager  à 
la  dérive,  tout  en  reniflant  d'une  façon  assez 
inquiétante.  Au  petit  bonheur,  trempés  comme 
des  éponges,  nous  arrivâmes  à  l'autre  bord. 

«  Où  nous  sècherons-nous,  où  souperons- 
nous,  où  dormirons-nous,  seigneur  Leftéri? 
—  Là-bas,  sur  la  montagne,  à  Mavra-Képhàli .  » 
Je  recommande  le  gîte  de  Mavra-Képhàli  aux 
touristes  tourmentés  par  la  nostalgie  de  la  vie 
primitive.  C'est  un  hameau  de  sept  masures 
dont  les  toits  laissent  passer  tantôt  la  pluie, 
tantôt  le  clair  de  lune,  selon  la  saison.  Leftéri 
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heurta  la  porte  du  plus  délabré  de  ces  habi- 
tacles. Une  vieille  femme  très  grande,  très  hau- 
taine, tout  en  deuil,  la  mine  douloureuse,  le 
front  serré  de  bandelettes  noires,  ouvrit  à  demi, 
avec  une  hésitation  visible.  Notre  homme  parla 
quelques  minutes  à  voix  basse  et  lui  remit  trois 
talaris.  Alors  elle  sembla  plus  rassurée  et  nous 
fît  signe  de  pénétrer  au  logis.  Le  vieil  Antonio 
emmenait  vers  une  autre  tanière  les  quatre  che- 
vaux et  Tàne  chargé  des  paniers  aux  bagages. 
La  nuit  était  venue.  La  femme  alluma  une 
lampe  de  terre,  puis  jeta  sur  son  foyer  une  poi- 
gnée de  thym  desséché.  Et  nous  pûmes  con- 
templer alors  la  pathétique  misère  de  notre 
hôtesse.  La  maison  n'avait  qu'une  seule  chambre 
encombrée  de  choses  informes,  hétéroclites. 
Point  de  plancher,  le  sol  battu;  aux  solives 
vermoulues  pendaient  des  paquets  d'oignons 
entremêlés  de  tourterelles  assoupies;  dans  un 
recoin,  une  poule  maigre  réchauffait  ses  pous- 
sins. Sur  une  vieille  futaille  éventrée  campait 
un  petit  chat  noir  qui  suivait  de  ses  yeux  d'éme- 
:aude  tous  nos  gestes.  Au  manteau  de  l'âtre, 
une  icône  enfumée,  surmontée  d'une  branche 
de  houx  bénit. 
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Pendant  notre  souper  entra  un  jeune  garçon 
d'une' douzaine  d'années,  le  visage  blêmi  par  a 
fièvre,  couvert  d'un  manteau  de  pâtre,  la  fusta- 
nelle en  guenilles.  Il  dit  un  mot  à  l'oreille  de 
la  femme  qui  tressaillit  et  se  tourna  vers  nous 
avec  une  angoisse  étrange.  Déjà  nous  prépa- 
rions nos  lits  :  une  couverture  de  voyage  étendue 
à  terre,  un  havresac  pour  y  poser  notre  tête  : 
depuis  notre  départ  d'Athènes,  nous  ne  connais- 
sions plus  d'autre  luxe.  La  femme  prit  une 
vieille  cape  de  drap  grossier,  un  petit  cierge  de 
cire  jaune  et  son  chapelet  : 

«  Je  vais  à  l'église  avec  Dimitraki,  dit-elle 
à  Leftéri.  C'est  demain  que  le  Christ  doit  mourir. 
C'est  bien  loin,  Féglise;  nous  rentrerons  très 
tard.  Que  Dieu  garde  tous  ceux  qui  passeront 
la  nuit  dans  cette  maison  !  » 

La  lampe  fumeuse  et  les  charbons  qui  lui- 
saient encore  sur  la  pierre  du  foyer  éclairaient 
vaguement  la  triste  chambrée.  Le  petit  chat 
s'obstinait  à  fixer  sur  moi  ses  yeux  verts;  les 
colombes  se  bousculaient  dans  les  hauteurs 
ténébreuses  avec  un  insupportable  frémisse- 
ment d'ailes  froissées  ;  vers  dix  heures,  surgit 
un  nouveau  personnage  qui  rôda  en  grognant 
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autour  de  nos  fronts  et  jeta  parmi  les  poussins 
un  trouble  terrible  :  c'était  un  cochon  de  lait, 
hirsute  comme  son  grand  aïeul  le  sanglier 
d'Erymanthe,  mais  trop  familier  à  mon  gré, 
que  je  dus  renvoyer  à  son  gîte  non  sans  quelque 
rudesse.  Il  fallut  près  d'une  heure  pour  calmer 
l'émoi  de  la  volaille. 

A  minuit,  la  pluie  se  mit  à  tomber  abondam- 
ment. La  vieille  hôtesse  et  Dimitraki  repa- 
rurent alors.  L'enfant  ralluma  pour  l'icône  un 
bout  de  cierge.  Tous  deux  ils  s'assirent  aux 
angles  du  foyer.  La  femme  égrenait  son  inter- 
minable chapelet  :  le  garçon,  l'œil  et  l'oreille 
tendus  du  côté  du  seuil,  semblait  épier  la  venue 
d'un  visiteur  attardé.  Tout  à  coup  il  s'élança 
vers  la  porte  et  sauta  dans  les  bras  d'un  jeune 
gaillard  encapuchonné,  ruisselant  de  pluie,  ses 
hautes  guêtres  de  cuir  couvertes  de  boue,  admi- 
rablement  armé  :  un  bon  fusil  de  chasse,  qu'il 
déposa  au  coin  de  la  cheminée  ;  à  la  ceinture, 
sous  les  pans  entr'ouverts  du  manteau,  quatre 
crosses  de  pistolets  et  le  manche  d'un  long  poi- 
gnard. Il  rejeta  son  capuchon  et  j'aperçus,  aux 
lueurs  incertaines  de  l'àtre,  une  figure  éner- 
gique et  fine,  des  yeux  noirs  où  brillait  la  fièvre 
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des  nuits  sans  sommeil,  des  fuites  dans  la  mon- 
tag-ne  et  des  mortels  périls;  une  moustache 
naissante  autour  d'une  bouche  aux  lignes  très 
pures  et,  sous  le  fez  à  la  pourpre  flétrie,  le  front 
d'adolescent,  à  demi  voilé  par  les  broussailles 
de  la  chevelure. 

«  Voici,  pensai-je,  un  Klephte  fort  gracieux. 
Faites,  Seigneur,  que  la  gendarmerie  de  l'Al- 
phée  ne  frappe  point  tout  à  l'heure  à  la  porte 
de  cette  maison  et  n'oblige  pas  ce  jeune  homme 
à  faire  feu  de  toutes  ses  batteries  !  » 

Le  nouveau  venu  avait  salué  gravement  la 
vieille  femme,  et,  assis  sur  un  escabeau,  ren- 
dait à  Dimitraki  ses  caresses  avec  une  douceur 
de  frère  aîné.  Il  tira  de  sa  ceinture  deux  oranges 
et  les  donna  à  l'enfant.  Puis  il  appela  le  petit 
chat  aux  yeux  verts  et  le  roula  gaiement  dans 
les  plis  rudes  de  sa  cape  grise.  La  vieille  lui 
tendit  un  morceau  de  pain  noir,  une  poignée 
d'olives  et  un  verre  de  vin.  Elle  le  regardait 
manger,  muette,  drapée  en  son  manteau  de 
deuil,  avec  une  expression  d'orgueil  maternel 
et  de  terreur  qui,  aux  reflets  tremblants  du 
foyer,  lui  prêtaient  comme  une  face  de  Sibylle. 

Quand  il  eut  mangé,  le  Klephte  se  coucha 
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sur  la  pierre  tiède  de  l'àtre.  L'enfant  sortit  à  la 
pluie  battante  pour  veiller  autour  de  la  masure, 
et  la  vieille,  accroupie  au  fond  de  l'ombre, 
rigide  et  couvant  le  dormeur  des  yeux,  reprit 
l'oraison  silencieuse  de  son  chapelet. 

Au  matin,  dès  l'aurore,  nous  étions  tous 
debout  :  mais  Dimitraki  et  le  mystérieux  hôte 
de  la  nuit  étaient  partis.  La  femme  nous  fît  un 
adieu  solennel.  Longtemps  elle  suivit  du  regard 
notre  chevauchée  sur  le  sentier  d'Andritzena. 

Le  prudent  Leftéri  feignit  de  ne  rien  savoir 
sur  l'humble  famille  de  Mavra-Képhàli.  Je 
passai  à  l' arrière-garde,  où  le  candide  Antonio 
gouvernait  la  marche  de  son  âne.  Le  bonhomme 
fut  charmé  de  me  révéler  toute  l'histoire. 

«  C'est  une  triste  aventure,  cher  seigneur! 
Ce  Spiridion  est  le  frère  du  petit,  le  petit-fils  de 
la  vieille.  La  mère  est  morte.  Le  père  s'était 
noyé  dans  l'Alphée,  par  accident,  juste  à  l'en- 
droit où  hier  nos  bêtes  se  sont  mises  à  nager. 
Il  y  avait  aussi,  dans  cette  maison,  une  sœur, 
lanna,  qui,  à  seize  ans,  était  si  belle,  si  blonde, 
si  rieuse,  que  tous  les  garçons  de  Messénie  et 
d'Elide  l'aimaient  d'amour.  Spiridion,  l'aîné 
des  trois,   était,    l'autre    année    encore,    petit 
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moine  au  couvent  du  Vorcano,  la  montagne 
bleue  où  nous  arriverons  demain  soir.  Un 
garçon  très  pieux,  très  savant,  dont  les  cheveux 
noirs  descendaient  jusqu'aux  genoux  :  il  lisait 
en  de  fort  vieux  livres  et  serait  certainement 
devenu  évêque  de  Kalamata.  Mais  le  malheur 
pesait  sur  la  pauvre  maison.  lanna  était  coquette 
et  se  laissa  séduire  par  un  beau  capitaine  venu 
du  Léondari,  là-bas,  vers  le  Taygète.  Un  soir, 
elle  disparut.  On  ne  l'a  jamais  revue.  Quand 
Spiridion  apprit  cette  misère,  il  se  coupa  les 
cheveux,  jeta  sa  robe  bleue  de  moine,  courut 
à  Léondari  et  tua  le  capitaine  à  l'heure  de  midi, 
sous  les  platanes  de  la  place.  Alors,  il  s'est  mis 
à  la  montaerne.  Les  irendarmes  lui  font  la 
chasse  comme  à  un  loup,  depuis  plus  d'un  an. 
Il  en  a  blessé  cinq  ou  six  et  personne  ne  peut 
le  prendre,  parce  que  tous  les  braves  gens  du 
pays  le  protègent  et  le  cachent.  Mais  ce  n'est 
pas  là  une  vie  de  chrétien,  et  la  pauvre  vieille 
dame  de  Mavra-Képhàli  est  vraiment  fort  à 
plaindre.  » 

Le  samedi  saint,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  après  avoir  visité  la  forteresse  de  Mes- 
sénie,  nous  entrions  au  monastère  de  l'Ithôme 
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La  moinerie  était  en  grande  agitation,  pour  la 
cérémonie  de  Pâques,  dont  la  messe  se  célèbre 
chez  les  Grecs  à  minuit.  Les  bons  kaloyers  se 
félicitaient  de  la  résurrection  imminente  du 
Sauveur,  qui  leur  permettrait  d'en  finir  avec  le 
cruel  carême  de  TEtrlise  orthodoxe.  Des  cen- 
taines de  pèlerins,  paysans  de  TAlphée,  de 
TErymanthe,  du  Ladon,  du  Pamisos,  monta- 
gnards de  Phigalie  ou  du  Taygète,  pêcheurs  de 
Navarin  ou  de  Kalamata,  petits  bourgeois  de 
Modon,  des  soldats  en  congé  pascal,  des  ber- 
gers albanais  aux  terribles  houlettes,  à  la  face 
terreuse,  traînant  dans  leurs  haillons  l'acre 
odeur  des  béliers  et  des  boucs;  çà  et  là,  de 
curieuses  figures  patibulaires,  Klephtes  des- 
cendus des  lointains  plateaux  d'Arcadie,  pirates 
échappés  de  leurs  cavernes  du  cap  Malée,  des 
nids  de  vautours  du  Matapan,  toute  une  foule 
bariolée,  houleuse,  famélique,  glapissante,  nul- 
lement mystique,  allait  et  venait  autour  du 
couvent,  bourdonnait  dans  les  corridors,  encom- 
brait le  vestibule  de  l'église,  le  jardin  du  cloître. 
Il  y  avait  des  brigands  en  haut  du  campanile 
qui,  sous  prétexte  de  carillon,  observaient  les 
chemins  où  pouvaient   apparaître,   noirs  fan- 
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tomes,  les  gendarmes  du  roi.  Des  bandes  d'en- 
fants apportaient  des  branches  de  lauriers  et  de 
chênes  verts,  des  guirlandes  énormes  étoilées 
d'anémones,  de  pâquerettes  et  de  boutons  d'or, 
pour  la  parure  de  l'autel.  Dans  le  cloître,  quel- 
ques jeunes  palikares  essayaient  une  danse 
romaïque,  à  la  sourdine  d'une  cornemuse,  et 
les  bons  moines,  effarés,  cherchaient  éperdu- 
ment  un  recoin  tranquille,  afin  d'y  confesser 
les  femmes. 

Dès  neuf  heures,  commença  par  d'infinies 
génuflexions,  psalmodies,  oraisons,  évolutions 
ei  balancements  d'encensoirs,  la  liturgie  de  la 
Résurrection.  L'higoumène  nous  avait  placés 
dans  une  tribune  voisine  de  l'iconostase.  L'an- 
tique petite  église,  verdoyante  et  fleurie,  inondée 
par  la  lumière  des  cierges,  donnait  alors  un 
émouvant  spectacle.  La  multitude  serrée, 
immobile,  les  yeux  fixés  sur  les  officiants, 
attendait  passionnément  le  mystère  de  minuit, 
le  cri  du  clergé  : 

«  Christos  anèsti!  Le  Christ  est  ressus- 
cité! » 

A  ce  signal,  chaque  chrétien  tirerait  de  son 
manteau    la   croûte    de    pain    et   le    morceau 
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d'agneau   rôti.  Et   ce   serait  l'adieu    au  jeûne 
amer,  le  retour  à  la  vie,  à  la  joie. 

En  face  de  nous,  contre  la  blanche  muraille 
tapissée  de  branches  odorantes,  accoudés  et 
debout  dans  les  stalles  de  la  nef,  les  plus  dévots 
s'évertuaient  à  prolonger  jusqu'à  leurs  genoux 
un  perpétuel  signe  de  croix.  Et  contre  les 
saintes  images,  vêtus  de  fustanelles  neuves 
plus  blanches  que  la  neige,  de  vestes  noires 
brodées  d'argent,  le  front  couronné  d'un  fez 
tout  frais  orné  d'une  frange  d'or,  les  deux 
frères  des  collines  d'Élide,  Dimitraki  et  Spiri- 
dion.  Spiridion  était  désarmé  :  dans  sa  cein- 
ture de  soie  cramoisie  un  petit  crucifix  d'ivoire 
remplaçait  les  pistolets  de  l'avant-veille  :  il 
était  redevenu,  pour  quelques  heures,  le  jeune 
moine  des  années  heureuses.  En  les  voyant  si 
confiants,  je  me  rappelai  la  parole  de  leur 
grand'mère,  le  soir  du  jeudi  saint  : 

«  Que  Dieu  garde  tous  ceux  qui  passeront 
la  nuit  dans  cette  maison!  » 

Le  cri  libérateur  éclate  à  l'autel,  dans  l'église, 
roule  le  long  des  corridors,  sous  les  arceaux  du 
cloître  et  réveille  les  échos  de  Tlthôme.  La 
jilupart  des  fidèles  rompt  l'abstinence  avec  une 
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ardeur  sauvage.  Quelques-uns  se  poussent  timi- 
dement vers  le  chœur,  afin  de  recevoir  la  com- 
munion. Les  deux  jeunes  garçons  marchent  au 
premier  rang .  L'higoumène  leur  donne  un  frag- 
ment d'hostie  et,  dans  une  cuillère  d'or,  quel- 
ques gouttes  du  vin  sacré.  Le  vieil  abbé  bénit 
les  deux  humbles  têtes  inclinées  et  je  vois  bien 
que  cette  bénédiction,  d'une  tendresse  miséri- 
cordieuse, n'est  point  au  rituel.  Puis  il  leur 
fait  signe  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'ico- 
nostase et  de  se  retirer  par  la  porte  dérobée  du 
sanctuaire. 

La  liturgie  s'achevait  au  son  des  cloches, 
dans  une  nuée  d'encens.  A  ce  moment,  trois 
coups  de  feu  retentirent  à  la  porte  du  monas- 
tère. La  foule  étonnée,  inquiète,  se  précipita 
hors  de  l'église.  Les  kaloyers  abandonnèrent 
l'autel,  tandis  que  l'higoumène  lisait  le  dernier 
évangile.  Nous  eûmes  de  la  peine  à  nous 
frayer  un  chemin  vers  le  cloître,  oii  nous  atti- 
raient les  lamentations  aiguës  des  femmes  et 
les  imprécations  des  palikares.  Et  déjà,  dans  le 
jardin,  sous  les  branches  empourprées  des 
arbres  de  Judée  et  les  bouquets  roses  des  châ- 
taigniers, à  la  clarté  des  cierges  tenus  par  les 
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bergers  de  Messénie,  s'avançait  lentement,  porté 
par  les  moines,  le  corps  de  Spiridion.  La  léte 
charmante,  trouée  au  front,  reposait  entre  les 
mains  de  Dimitraki.  Et  l'enfant  de  TAlphée 
passa  parmi  les  fleurs,  ses  lèvres  pâles  encore 
humides  du  sang  de  son  Dieu. 

Les  gendarmes  s'étaient  enfuis  au  galop  de 
leurs  chevaux,  chassés  par  la  fureur  des  pèle- 
rins. L'higoumène,  encore  revêtu  de  la  chape 
brodée  d'or,  vint  prier  sur  son  disciple.  Il  ne  le 
quitta  qu'au  lever  du  soleil.  Alors,  à  la  lumière 
éblouissante  de  Pâques,  Spiridion  fut  enseveli 
dans  la  terre  sainte  de  son  couvent. 

A  midi,  nous  descendions  en  file  taciturne  le 
sentier  de  Flthôme.  De  loin,  nous  reconnûmes 
le  petit  Dimitraki,  qui,  la  tète  baissée,  retour- 
nait au  foyer  maternel,  seul  et  désespéré. 


XVI 
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Le  vendredi  soir,  les  sept  barques  de  pêche 
étaient  sorties  du  petit  port  breton  de  Kermaror. 
Le  temps  était  calme  et  la  brise  légère,  une 
jolie  journée  de  fin  d'octobre,  avec  un  ciel 
nacré,  une  mer  somnolente  où  se  laissaient 
paresseusement  bercer  les  mouettes  blanches. 
Le  pauvre  hameau  semblait  tout  brave,  au 
soleil  couchant,  avec  sa  vieille  église  dont  le 
clocher  se  découpait  en  dentelles  bizarres  sur 
le  clair  azur,  et  sa  ceinture  d'étroits  jardinets 
dont  les  chrysanthèmes  d'or,  les  dahlias  pourpres 
et  les  marguerites  d'automne  d'un  violet  pâle 
fleurissaient  et  se  trémoussaient  au  souffle  tiède 
de  l'Océan. 

17 
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On  devait  pêcher  dans  les  parages  de  l'île  de 
Sein,  en  vue  de  l'éperon  terrible  du  Finistère. 
Tous  les  hommes  étaient  partis,  et  les  garçons 
et  les  garçonnets.  Il  ne  restait  à  terre  que  les 
femmes  et  les  plus  jeunes  enfants,  le  curé  et  le 
sonneur,  un  vieux  pêcheur,  Yvonnec,  qui, 
ayant  une  jambe  de  bois,  ne  prenait  plus  la 
mer. 

Ils  partirent  gaiement.  En  vain  la  vieille 
Claudine,  dont  le  mari  et  les  quatre  fils  avaient 
été  rejetés  un  soir  par  la  tempête,  les  yeux 
fermés  pour  toujours,  sur  la  grève  des  Tré- 
passés, hochait  sa  figure  ridée  et  morte,  en 
disant  d'un  ton  de  colère  sourde  que  c'était 
tenter  le  bon  Dieu  que  de  mettre  à  la  voile  un 
vendredi.  Personne  ne  l'avait  écoutée.  Le  baro- 
mètre de  M.  le  curé  était  d'ailleurs  au  beau  fixe. 
Et  puis,  le  voyage  serait  très  court.  On  rentre- 
rait le  lendemain,  avant  la  nuit,  avec  une  pêche 
abondante  qui  permettrait  de  fêter  la  Toussaint 
trois  jours  plus  tard.  C'est  à  peine  si  les  femmes 
avaient  dit  adieu  à  leurs  hommes.  Seule,  cette 
vieille  sibylle  de  Claudine  était  allée  tout  au 
bout  de  la  jetée  de  pilotis  et,  assise  contre  le 
grand  crucifix  de  bois,  ses  cheveux  gris  secoués 


PATER  noster!  259 

par  le  vent,  les  épaules  serrées  dans  son  châle 
noir,  immobile,  elle  avait  suivi  du  regard,  jus- 
qu'à la  nuit,  avec  une  tristesse  morne,  les  sept 
voiles  blanches  qui  s'abîmaient  dans  la  brume 
roussàtre  de  l'horizon. 

La  nuitfutbonne.  Mais,  le  samedi,  vers  midi, 
le  vent  fraîchit,  le  ciel  se  ternit,  la  mer  mou- 
tonna, impatiente,  méchante  et  courut  plus  vite 
au  rivage  oii  elle  jetait  des  bouquets  d'écume; 
puis  de  longs  nuages  livides  s'avancèrent  du 
nord-ouest  en  cortèges  de  plus  en  plus  pressés  ; 
un  bruissement  grave,  continu,  toujours  plus 
fort,  grondait  au  large;  le  vent  avait  des  accès 
de  rage  brusque  qui  irritait  la  fureur  des  vagues 
de  plus  en  plus  hautes.  Les  femmes  se  tinrent 
tout  l'après-midi  rangées  le  long  de  la  plage, 
muettes,  tenant  par  la  main  leurs  petits  garçons 
et  leurs  fillettes  ;  pas  une  voile  ne  se  montrait 
au  loin.  La  vieille  Claudine,  courbée  et  frisson- 
nante, rampa  jusqu'au  milieu  de  la  jetée;  au 
crépuscule,  elle  était  encore  là,  face  à  face  avec 
la  haute  mer  déchaînée,  ramassée  sur  elle- 
même  et  toute  noire,  aux  lueurs  sépulcrales  de 
la  tempête. 

Cette  nuit,  les  lampes  veillèrent  jusqu'à  Tau- 
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rore  dans  les  pauvres  chaumières  de  Kermaror. 

Au  matin  du  dimanche,  l'ouragan  redoublait 
encore  de  violence.  La  mer  bondissait  jusqu'aux 
jardinets  dont  elle  arrachait  et  broyait  les  der- 
nières fleurs,  le  vent  semblait  tomber  du  ciel, 
tel  qu'une  masse  énorme  qui  s'écroule  tout  d'un 
coup;  les  lames,  droites  comme  des  murs,  souf- 
fletaient le  crucifix  de  la  jetée;  des  torrents  de 
pluie  dérobaient  parfois  la  vue  de  l'Océan,  et 
toujours  là-bas,  vers  le  Raz,  là  où  les  pêcheurs 
luttaient  contre  la  mort,  grandissait  comme  un 
roulement  de  tonnerre,  et,  plus  près,  des 
rophers  delà  côte  fouettés  parles  flots,  s'élevait 
une  clameur  aiguë,  désespérée,  presque  hu- 
maine. 

Alors  les  femmes  n'eurent  plus  le  courage 
de  regarder  la  mer.  Elles  montèrent  en  lente 
procession  à  la  petite  église.  Yvonnec  sonna  la 
cloche  pour  l'heure  de  la  messe.  La  cloche 
était  fendue  et  sa  voix  cassée  ajoutait  au 
tumulte  de  l'orage  une  lamentation  d'agonie. 

L'église  était  douloureusement  sombre  et 
triste.  Près  de  la  porte  latérale  ouverte  du  côté 
de  la  mer,  la  chapelle  de  Sainte-Anne,  isolée 
du  reste  de  l'édifice,  s'enfonçait  comme  en  une 
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grotte  profonde.  Les  femmes  allumèrent  de 
minces  cierges  jaunes  devant  l'autel  et  s'age- 
nouillèrent avec  les  enfants  aux  pieds  de  la 
bonne  Dame  de  Bretagne.  Elles  essayèrent  de 
prier,  mais  les  paroles  ne  venaient  plus  à  leurs 
lèvres.  Les  vieilles  se  tenaient  inertes,  presque 
farouches,  songeant  aux  naufrages  du  temps  de 
leur  jeunesse  ;  les  plus  jeunes  pleuraient  silen- 
cieusement. Le  vent  et  la  pluie  faisaient  frémir 
les  vitraux  délabrés  de  l'église.  A  l'entrée  du 
chœur  un  vaisseau  de  haut  bord,  ex-voto  très 
ancien  et  très  naïf,  suspendu  à  la  voûte,  avec 
son  capitaine  tout  doré  debout  au  banc  de  quart, 
se  balançait  indolemment.  Le  chœur,  le  maître- 
autel  et  la  nef  du  milieu  recevaient  de  tous  ces 
petits  cierges,  dont  la  lumière  vacillait  autour 
des  piliers,  un  rayonnement  mélancolique. 

Le  petit  Énogat,  l'unique  enfant  de  chœur, 
agita  la  clochette,  et  le  curé,  incliné  devant 
l'autel,  récita  le  Confiteor.  Depuis  près  d'un 
demi-siècle  que  le  pauvre  prêtre  était  recteur  de 
Kermaror,  jamais  il  n'avait  vu  temps  plus  hor- 
rible. De  tous  ces  pêcheurs  qu'il  avait  baptisés 
ou  mariés,  combien  reparaîtraient  au  village? 
Et  les  mères,  et  les  veuves,  et  les  orphelins,  par 


262  AU    SON    DES    CLOCHES. 

quelle  merveille  de  charité  lui,  si  dénué  de 
toutes  choses,  pourrait-il  soutenir  leur  misère? 
C'était  bien  une  messe  des  morts  qu'il  allait 
célébrer;  il  avait  revêtu,  en  signe  de  deuil,  la 
chasuble  violette,  et,  dans  son  trouble,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  il  feuilleta  lentement  le 
missel  à  la  gauche  de  l'autel,  cherchant  d'une 
main  qui  tremblait  les  oraisons,  l'épître  et 
l'évangile  du  jour. 

Un  coup  de  vent  plus  formidable  fît  tres- 
saillir l'église;  la  porte  s'ouvrit  sur  la  mer  et 
le  vieil  Yvonnec,  tête  nue,  tout  ruisselant, 
parut  au  seuil;  d'un  grand  geste  d'épouvante, 
sans  dire  une  parole,  il  signalait  à  l'extrême 
horizon,  à  la  rencontre  du  ciel  ténébreux  et 
de  la  mer  blanchisssante,  trois  ou  quatre  points 
noirs  qui  montaient,  retombaient,  s'engouf- 
fraient tour  à  tour.  N'étaient-ce  point  les  pères, 
les  maris,  les  fils  et  les  frères  qui  périssaient 
là-bas?  Les  femmes,  entraînant  leurs  petits, 
sortirent  en  toute  hâte,  comme  pour  montrer 
du  rivage  aux  mourants,  à  leur  dernière 
minute,  les  figures  bien-aimées.  Enogat,  dont 
le  père  était  parti  avec  les  autres ,  s'enfuit 
éperdu  par  la  sacristie.  L'église  demeura  vide, 
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tandis  que  le  vieux  recteur,  qui  n'avait  rien  vu 
ni  rien  entendu,  lisait  d'une  voix  brouillée  une 
épître  de  saint  Paul  aux  chrétiens  de  Rome. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  encore  et  une 
petite  fille  de  dix  ans,  tout  en  noir,  trempée 
de  pluie,  sa  coiffe  de  mousseline  flottant  sur  le 
cou,  les  cheveux  dénoués,  se  glissa  timidement 
dans  l'église.  Elle  traînait  un  antique  parapluie 
de  laine  rouge,  aussi  haut  qu'elle,  et  marchait 
chaussée  de  sabots  qu'elle  retira  tout  aussitôt, 
par  respect  pour  la  maison  du  Seigneur.  Après 
avoir  appuyé  contre  la  muraille  son  parapluie, 
elle  gravit  les  deux  marches  de  l'autel  de 
Sainte-Anne,  baisa  la  nappe  et  y  déposa  un 
bouquet  de  marguerites  flétries  par  la  tempête  ; 
elle  sortit  de  sa  poche  un  reste  de  cierge,  plus 
petit  et  plus  chétif  que  son  petit  doigt,  l'alluma 
gravement  et  le  rangea  parmi  les  autres,  puis, 
sans  bruit,  pénétra  dans  la  nef  obscure  et  s'age- 
nouilla sous  la  chaire,  les  mains  jointes  sur  le 
giron,  toute  pâle,  afin  d'assister  à  la  messe. 

Le  curé,  abandonné  par  son  jeune  clerc, 
avait  porté  lui-même  le  missel  à  la  droite  de 
l'autel.  Il  lisait  l'évangile  selon  saint  Jean,  la 
guérison  de  l'enfant  mourant  de  Gapharnaûm. 
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Aux  paroles  de  Jésus  :  Nisi  signa  et  prodigia 
videritis,  non  creditis,  le  vieux  prêtre,  peu  sou- 
cieux du  rituel,  avait  ajouté,  se  tournant  vers 
le  crucifix  :  «  Encore  un  miracle,  mon  Dieu, 
au  nom  de  votre  passion  et  de  votre  couronne 
d'épines,  au  nom  de  votre  mère!  »  La  petite 
fille  entendit  et  soupira  tout  bas  :  «  Ainsi  soit- 
11  !  »  Elle  n'avait  plus  ni  père  ni  mère,  mais 
seulement  son  frère  Patrice,  un  garçon  de 
quinze  ans,  sa  seule  famille  au  monde.  Tout  à 
l'heure,  elle  avait  eu  une  peur  si  grande  de 
rOcéan,  où  se  débattait  Patrice,  qu'elle  s'était 
réfugiée  dans  l'église.  Et  elle  trouvait  très 
convenable  que,  ce  jour-là,  pour  mieux  se  faire 
comprendre,  le  curé  parlât  de  temps  en  temps 
français  au  bon  Dieu. 

Quand  il  eut  achevé  de  lire  l'évangile,  le 
curé  se  tourna  vers  la  nef  et  dit  : 

«  Mes  enfants,  il  faut  prier  pour  ceux  qui 
sont  au  péril  de  la  mer.  Récitons  ensemble  un 
Pater,  afin  que  Jésus-Christ  prenne  en  pitié 
les  naufragés.  » 

Et  il  commença  l'oraison  :  Pater  noster! 

Pas  une  voix  ne  s'unissait  à  la  sienne.  Le 
vent  et  la  pluie  battaient  toujours  les  vitraux 
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de  l'église.  La  clameur  des  flots  résonnait  dans 
l'ombre  des  voûtes.  Il  pensa  que  les  femmes 
étaient  toujours  groupées  à  l'autel  de  Sainte- 
Anne,  dans  l'encoignure  de  l'église,  cachées 
par  les  piliers,  et  répéta  sur  un  ton  plus  fort  : 

Pater  noster,  qui  es  in  cœlis! 

Mais,  de  la  chapelle  où  les  petits  cierges 
s'éteignaient  l'un  après  l'autre,  aucun  écho  ne 
répondit. 

Le  prêtre  se  demanda  si  l'ange  de  la  mort 
n'avait  point  emporté  entre  ses  bras  la  paroisse 
entière.  Pour  la  troisième  fois  il  cria,  avec  une 
grande  angoisse,  dans  le  désert  de  son  église  : 

Pater  noster,  qui  es  in  cœlis,  sanctificetur 
nomen  tuiim! 

Alors,  du  fond  de  la  nuit,  la  voix  de  la  petite 
orpheline  s'éleva,  très  pure  : 

Adveniat  7'egnum  tuum;  fiai  uoluntas  tua  sicut 
in  cœlo  et  in  terra! 

Et  quand  elle  fut  à  la  fin  delà  prière,  la  voix 
s'éteignit  en  un  sanglot. 

Mais  la  supplication  de  l'enfant  monta,  par 
delà  la  tempête,  plus  haute  que  le  grondement 
rauque  des  flots,  plus  sonore  que  la  plainte  sif- 
flante du  vent,  jusqu'au  Père  qui  est  aux  cieux. 
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L'Océan  s'adoucit  peu  à  peu  et,  le  soir  de  ce 
dimanche,  les  sept  barques,  tirées  à  la  corde, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  jetée,  par  le  recteur, 
le  sonneur  et  toutes  les  femmes  et  tous  les 
enfants  mouillés  jusqu'aux  os,  s'échouèrent 
l'une  après  l'autre  sur  la  pla^e  de  Kermaror. 
Les  mats  étaient  rompus,  les  voiles  déchirées, 
les  filets  et  les  poissons  perdus,  mais  personne, 
ni  vieux,  ni  jeune,  ne  manquait  à  l'appel.  Et 
ils  jurèrent  à  cette  vieille  sibylle  de  Claudine 
de  ne  plus  jamais  tenter  le  bon  Dieu  en  pre- 
nant le  large  un  vendredi. 


XVII 


LE    DIACRE    DE    NICEE 


Dans  l'automne  de  1889,  j'étais  à  Nicée 
Thôte  d'un  marchand  arménien  du  bazar  de 
Constantinople,  Ariam-Tchèlèbi .  Le  brave 
homme  a  voyagé  dans  toute  l'Europe  et  pos- 
sède, sur  les  pentes  du  mont  Ararat,  une  jolie 
vigne,  à  l'endroit  même  où  notre  aïeul  Noé  fît 
la  première  vendange.  La  maison  d'Ariam 
domine  toute  la  ville  et  regarde  le  lac  Ascanius  ; 
elle  entrevoit,  à  l'ouest,  le  profil  de  l'Olympe 
de  Brousse,  et,  au  nord,  la  mer  de  Marmara. 
Le  premier  soir,  après  un  long  souper  et  d'in- 
terminables récits  sur  ses  aventures  commer- 
ciales ou  juvéniles  à  Vienne  et  à  Londres,  le 
Tchèlèbi  me  reconduisit  jusqu'à  ma  chambre, 
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dont  la  porte  s'ouvrait  sur  une  terrasse  mer- 
veilleusement orientée  :  «  Voyez,  dit-il,  si  vous 
aimez  la  rêverie  de  nuit,  vous  serez  ici  aussi 
bien  que  le  padischah  en  son  palais  de  Dolma- 
Batché.  Voilà  des  cigarettes;  prenez  ce  fauteuil 
à  bascule.  Mais  laissez-moi  d'abord  chasser  les 
moustiques.  »  Et  il  allumait  çà  et  là  des  pas- 
tilles du  sérail,  d'une  senteur  très  fine  et  agréa- 
blement capiteuse.  Quand  il  m'eut  quitté,  je 
m'assis  au  bord  de  la  terrasse,  les  pieds  appuyés 
au  petit  parapet,  et,  avec  un  balancement  lent, 
dans  un  brouillard  embaumé,  je  me  mis  à 
songer  aux  vieilles  choses  et  aux  vieilles  his- 
toires. Il  était  environ  minuit;  un  quartier  de 
lune  montait  au-dessus  du  grand  fronton  de 
l'Olympe;  le  ciel  était  d'un  bleu  laiteux  et  scin- 
tillait comme  un  dais  de  velours  tout  brodé  de 
diamants;  des  flèches  d'argent  filaient  en  tous 
sens  sur  le  lac  de  Nicée  ;  une  brise  tiède  souf- 
flait de  la  mer  chargée  des  parfums  du  Bosphore. 
Au  loin,  très  loin,  le  chant  d'un  rossignol,  ivre 
de  l'odeur  des  roses,  alternait  avec  le  plain- 
chant  ironique  des  grenouilles  glorifiant  à  leur 
manière  les  douceurs  de  la  nuit;  parfois  un 
chien  aboyait,  pour  le  seul  plaisir  d'inviter  une 
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vingtaine  de  ses  confrères  à  hurler  sottement, 
en  levant  le  nez  vers  la  lune  ;  la  ville,  blanche 
et  triste,  dormait  sous  ses  bouquets  d'arbres  de 
Judée  et  de  sycomores  ;  tout  près  de  moi,  un 
muezzin  parut  au  balcon  d'un  minaret  et  jeta 
aux  quatre  coins  de  l'horizon  sa  psalmodie 
mélancolique;  les  chiens  et  les  grenouilles 
jugèrent  alors  qu'il  était  bon  de  se  taire  et  de 
s'aller  coucher,  et  je  n'entendis  plus  au  loin 
que  l'antienne  du  rossignol,  chantant  ses 
amours  a,ux  solitudes  sacrées  delà  terre  d'Asie. 
Credo  inunum  Deum,  Patrem  omnipotentem. . . , 
et  le  symbole  de  Nicée  se  leva  dans  ma  mémoire, 
et  je  songeai  aux  multitudes  de  races  humaines 
qui,  depuis  quinze  siècles,  croient,  espèrent  et 
vivent  sur  la  parole  de  ces  évoques  antiques, 
accourus  avec  leur  bâton  blanc  et  leur  mitre  de 
laine  blanche,  aux  bords  de  ce  lac,  à  l'ombre 
de  ces  montagnes.  Puis,  je  me  souvins  d'Ephèse 
et  des  heures  que  j'y  passai  naguère,  errant  à 
travers  les  herbes  marécageuses,  hautes  comme 
des  arbres,  et  marchant  sur  les  sentiers  foulés 
autrefois  par  le  disciple  à  qui  Dieu  mourant 
avait  donné  sa  mère.  Une  question  étrange 
m'arrêta  longuement  :  que  serait-il  advenu  du 
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christianisme,  si  saint  Paul,  un  Juif  romain,  un 
juriste,  un  logicien,  ne  l'avait  arrêté  et  fixé  à 
la  doctrine  du  Christ,  fils  du  Père,  tandis  qu'il 
glissait  à  Tabîme  de  cet  attirant  mysticisme 
oriental  que  l'évangile  de  saint  Jean  devait 
bientôt  révéler?  Le  rossignol  ne  chantait  plus, 
et,  remettant  à  la  nuit  prochaine  la  solution  du 
problème,  je  me  disposais  à  rentrer  chez  moi. 
A  ce  moment,  un  cri  terrible,  un  cri  d'angoisse 
et  de  désespoir,  où  la  rage  se  mêlait  au  sanglot, 
éclata  dans  la  campagne  ;  il  se  renouvela  au 
bout  de  quelques  minutes,  se  rapprochant  tou- 
jours de  la  maison  d'Ariam,  et  je  vis  sortir  d'un 
bois  de  cyprès  qui  garde  les  tombes  du  cime- 
tière turc,  un  grand  vieillard,  tête  nue,  en  robe 
sombre,  les  cheveux  et  la  barbe  au  vent;  il  bon- 
dissait plutôt  qu'il  ne  courait,  puis  s'arrêtait 
brusquement,  levait  les  mains  vers  le  ciel  comme 
pour  appeler  Dieu  à  témoin  de  quelque  chose 
d'horrible,  et  lançait  son  cri,  toujours  le  même, 
trois  ou  quatre  paroles  que  je  ne  pouvais  com- 
prendre, mais  où  je  finis  par  distinguer  un 
nom  d'homme  :  Ephraïm.  Enfin  il  passa  comme 
un  fantôme  devant  la  maison,  s'engagea  dans 
une  ruelle  noire  et  disparut. 


LE   DIACRE   DE   NICÉE.  271 

Le  lendemain,  j'interrogeai  l'Arménien  sur 
cette  singulière  apparition.  «  Vous  Tavez  donc 
vu,  me  dit-il;  il  avait  hier  sa  crise  de  folie 
furieuse.  C'est  le  vieux  rabbin  de  Nicée,  David. 
Il  y  a  deux  ans,  un  grand  malheur  l'a  écrasé. 
On  a  enlevé  son  fils  Ephraïm,  un  beau  garçon 
qu'il  destinait  à  la  profession  de  prophète. 
Métier  difficile,  monsieur,  et  où  l'on  rencontre 
de  mauvais  quarts  d'heure.  Depuis,  il  le  cherche 
dans  tout  l'Orient  et,  la  nuit,  il  court  parfois 
le  long  du  lac,  en  l'appelant,  comme  ferait  une 
lionne  qui  a  perdu  son  petit.  Je  donnerais 
volontiers  mon  plus  riche  tapis  d'Ispahan  pour 
lui  rendre  l'enfant,  car  David  est  un  très  saint 
rabbin,  très  savant  et  doux  aux  pauvres.  Ce 
soir,  nous  irons  lui  faire  visite.  Il  vous  racon- 
tera son  histoire,  car  il  parle  bien  l'espagnol, 
ayant  étudié  tout  jeune  dans  la  synagogue  de 
Cordoue.  Je  vous  prie  seulement  de  ne  pas  le 
contredire  et  de  compatir  à  son  malheur;  il  est 
vraiment  l'homme  le  plus  malheureux  qu'il  y 
ait  au  monde.  » 

David  habite  au  fond  du  quartier  le  plus 
misérable  de  Nicée  une  maison  très  chétive 
d'apparence,  précédée  d'un  jardinet  planté  de 
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figuiers  et  de  grenadiers.  Le  rabbin  nous  reçut 
dans  son  cabinet  de  travail,  d'un  luxe  grave  et 
simple.  Une  admirable  lampe  à  sept  branches, 
en  bronze,  ciselée  comme  un  bijou  de  filigrane, 
descend  du  plafond  ;  une  tapisserie  de  cuir,  aux 
reflets  dorés,  revêt  la  muraille;  un  divan,  des 
escabeaux  incrustés  d'ivoire  ou  de  nacre,  une 
table  chargée  de  vieux  livres  et  de  manuscrits, 
une  horloge  solennelle  enfermée  dans  sa  gaine 
d'ébène  forment  tout  Fameublement;  on  marche 
sur  un  tapis  de  Smyrne  épais  et  moelleux 
comme  la  toison  d'un  agneau.  David  était  très 
calme  ;  il  achevait  de  lire  son  courrier,  un  mon- 
ceau de  lettres  venues  de  toutes  les  provinces 
d'Abdul-Hamid.  La  présentation  faite,  le  maître 
nous  offrit  le  café,  Teau  fraîche,  les  confitures 
sèches  et  le  narghilé.  Il  me  regardait  avec  des 
yeux  inquiets,  des  yeux  noirs  demeurés  très 
vifs  sous  d'épais  sourcils  gris.  Tout  à  coup,  il 
commença  : 

tt  Effendi,  si  je  ne  retrouve  pas  mon  fils,  c'est 
que  Dieu  m'a  maudit.  Et  cependant  je  l'ai  bien 
servi  par  cinquante  années  de  prières  et  d'au- 
mônes! Un  enfant  si  pur,  une  âme  de  vierge 
et  de  poète  en  qui  revivaient  chaque  jour  les 
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visions  de  nos  pères  de  Palestine  !  Nous  sommes 
de  la  race  de  Juda,  les  fils  d'adoption  de 
l'Eternel,  et  dans  les  veines  d'Ephraïm  coule  le 
sang"  de  David,  l'ancêtre  de  nos  rois  et  le  sang 
de  Jésus,  le  plus  grand  de  iios  prophètes..., 
seulement  un  prophète,  ajouta-t-il,  en  me  voyant 
faire  un  geste  d'étonnement,  et  le  précurseur 
du  vrai  Messie,  de  l'apôtre  qui  mettra  le  dernier 
sceau  aux  promesses  des  deux  Testaments  et 
annoncera  au  monde  la  bonne  nouvelle  défini- 
tive, la  venue  prochaine  du  Paraclet,  la  Jéru- 
salem .céleste  descendue  sur  la  terre,  tous  les  fils 
d'Adam  se  reposant  enfin  de  leurs  long-ues 
misères,  dans  la  paix,  la  liberté  et  l'amour.  » 
Le  rabbin  s'arrêta  un  instant  et  contempla, 
par  la  fenêtre  ouverte  de  son  cabinet,  le  soleil 
qui  s'abîmait  à  l'horizon,  au  delà  de  la  mer 
étincelante  et  des  collines  de  Constantinople 
noyées  dans  l'or  et  la  pourpre.  Puis  il  reprit  : 
«  Je  suis  un  hérétique,  Eilendi,  et  tous  les 
rabbins  de  l'Orient  me  croient  possédé  par  un 
mauvais  ange.  Ils  n'ont  rien  compris  à  ma  foi 
et  à  mon  espérance,  parce  que  la  synag^ogue 
s'est  entêtée  à  ne  pas  ajouter  les  Evangiles  à 
nos  Ecritures.  Pour  elle,  la  révélation  s'était 
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tue  pour  toujours  à  la  venue  de  Jésus.  Les 
docteurs  ont  ainsi  frappé  de  mort  la  doctrine; 
entre  leurs  mains,  l'arbre  de  vie  s'est  desséché, 
et  ne  donne  plus  ni  feuillage  ni  fleurs.  La 
religion  d'Israël  a  pu  durer  grâce  à  la  persé- 
cution et  au  sérieux  de  notre  race,  mais  l'Esprit 
saint  n'est  plus  en  elle;  depuis  bientôt  deux 
mille  ans,  nous  n'avons  plus  de  prophètes,  et 
le  tabernacle  est  vide.  » 

Un  gazouillement  d'hirondelles  tournoyant 
sur  le  jardinet  interrompit  David;  il  sourit  tris- 
tement aux  oiseaux,  et,  posant  sa  main  droite 
sur  mon  épaule  : 

«  Et  tous  les  tabernacles  sont  vides,  et  le 
voile  de  tous  les  temples,  en  lambeaux,  flotte 
d'une  façon  lamentable  au  souffle  de  l'orage. 
Voici  que  la  sève  se  retire  des  branches  du  chris- 
tianisme. L'Église  grecque,  immobile,  avec 
ses  chants  et  ses  rites  qu'elle  n'entend  plus, 
dépourvue  de  charité,  de  prédication,  d'ardeur 
apostolique,  indiff'érente  aux  souffrances  et  aux 
joies  des  petits,  n'est  plus  que  l'image  pompeuse 
d'un  passé  glorieux,  une  icône  dorée  et  inerte 
que  se  disputent  furieusement  quatre  ou  cinq 
patriarcats.  Mais  elle  ne  console  plus  une  seule 
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âme  et  ne  produit  plus  de  thaumaturges. 
L'Eglise  latine  est  bien  grande  encore;  mais 
elle  n'est  plus  le  patrimoine  des  Douze,  c'est- 
à-dire  des  évêques  du  monde  ;  elle  a  réalisé  trop 
à  la  lettre  la  parole  de  son  maître  :  «  un  seul 
«  pasteur  » ,  et  voilà  que  les  brebis  s'éloignent  en 
foule  du  bercail  unique;  les  savants,  les  lettrés, 
le  peuple  des  villes  ne  communient  plus  avec 
Rome.  Gomme  les  Grecs,  comme  les  rabbins, 
comme  tous  les  sacerdoces,  les  Latins  ont  fermé 
la  révélation  ainsi  qu'un  livre  dont  on  ne  veut 
pas  déchiffrer  les  derniers  chapitres.  Et  cepen- 
dant leur  Seigneur  avait  dit  :  «  Parce  que  je 
«  vais  vous  quitter,  vous  êtes  saisis  de  tristesse; 
«  mais  si  je  ne  m'en  vais  pas  d'abord,  je  ne 
«  pourrai  vous  envoyer  le  Paraclet  qui  viendra  à 
«  vous  en  mon  nom  et  au  nom  de  mon  Père  ». 
Ils  l'ont  attendu  avec  terreur  jusqu'au  dernier 
soir  de  l'an  1000;  puis,  de  loin  en  loin, 
quelques  moines  et  quelques  docteurs  ont  tenté 
de  ramener  les  chrétiens  à  la  religion  du  pur 
Esprit;  mais  l'Église  ne  voulait  adorer  Dieu 
que  «  sur  la  montagne  »,  et  non  point  «  en 
esprit  et  en  vérité  ».  Elle  a  persécuté  ces 
moines,  elle  les  a  chassés  dans  les  déserts  et 
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sur  les  mers  ;  elle  a  fermé  la  bouche  des  doc- 
teurs.... 

—  Et  Tune  des  plus  nobles  parmi  ces  vic- 
times, rabbi,  le  grand  disciple  d'Amaury,  por- 
tait votre  nom.  » 

Le  vieux  David  parut  charmé  de  parler  à 
son  visiteur  inconnu  une  lani^ue  intelligible.  Le 
brave  Ariam  s'assoupissait  tout  en  faisant  chan- 
ter de  temps  en  temps  son  narghilé.  Le  rabbin 
s'assit  tout  près  de  moi,  sur  un  escabeau,  et,  à 
demi-voix,  sur  le  ton  d'une  grave  confidence  : 

«  Ils  m'accusent  d'hérésie  ou  de  démence 
parce  qu'ils  n'ont  pas  médité  sur  les  livres  saints  ; 
moi,  je  suis  sûr  que  Dieu  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot;  et,  d'abord,  en  tant  que  juif,  j'ai  le 
droit  de  croire  à  la  venue  prochaine  du  Messie. 
C'est  en  Orient,  c'est  en  Asie,  berceau  de  toutes 
les  religions,  qu'il  paraîtra;  votre  Occident, 
qui  ne  pense  qu'à  jouir  ou  à  se  massacrer, 
n'est  pas  digne  d'enfanter  un  apôtre.  Effendi, 
gardez-vous  de  sourire  sur  les  choses  que  je  vous 
dis!  J'ai  cru  qu'Ephraïm,  petit-fils  de  Juda, 
nourri  de  l'air  de  Nicée,  serait  cet  apôtre.  Je 
l'ai  élevé  dans  l'étude  des  lettres  saintes.  Je  lui 
ai  expliqué  Moïse  et  Jésus,  Isaïe  et  saint  Jean, 
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l'Apocalypse  et  saint  Paul ,  le  Sermon  des 
Béatitudes  et  Tallégorie  de  la  femme  assise 
sur  le  bord  du  puits  de  Jacob.  Il  a  été  bercé 
par  les  plus  grandes  pensées  du  genre  humain. 
Mais  je  péchais  ainsi  par  orgueil,  et  Dieu  m'a 
frappé  de  sa  verge  de  fer.  Que  son  nom  soit 
béni!  Si  vous  l'aviez  vu,  mon  bien-aimé,  con- 
versant avec  les  rabbins,  penché  sur  nos  manu- 
scrits sacrés,  répondant  aux  questions  des  prêtres 
et  les  interrogeant  à  son  tour!  Il  avait  seize  ans 
quand  je  le  conduisis  à  la  synagogue  de  Salo- 
nique,  la  plus  savante  de  l'Orient.  L'entretien 
des  rabbins  tomba  sur  la  vision  d'Ezéchiel. 
Éphraïm  les  écouta  respectueusement,  puis  il 
leur  dit  avec  un  visage  inspiré  :  «  Les  ossements 
«  blanchis  que  le  prophète  a  vus  dans  une  vallée 
c(  funéraire,  ce  sont  les  dogmes  des  religions 
«  mortes;  mais  il  suffira  d'un  souffle  parti  des 
«  lèvres  de  Dieu  pour  les  ranimer  et  les  relever. 
«  Elles  ressusciteront  avec  une  âme  nouvelle, 
«  et  ce  sera  le  jour  de  la  grande  Pàque  de 
«  l'humanité,  un  jour  qui  n'aura  ni  déclin  ni 
«  crépuscule  ». 

«  En  écoutant  mon  fils,  je  répétais  tout  bas 
la  parole  du  vieux  Siméon  :  «  Maintenant,  Sei- 
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«  gneur,  renvoie  ton  serviteur  ».  A  ce  moment- 
là,  Effendi,  j'aurais  dû  mourir.  La  nuit  môme 
qui  suivit  cet  entretien,  Éphraïm  sortit  furtive- 
ment de  la  maison  de  notre  hôte  et  ne  reparut 
jamais.  Un  juif  le  vit  à  l'aurore  descendre  vers 
le  port  en  compagnie  de  quelques  moines  grecs, 
familiers  de  l'archevêque.  Ils  semblaient  l'en- 
traîner malgré  lui;  cependant  il  ne  résistait 
que  faiblement,  à  demi  vaincu,  et  n'invoqua  le 
secours  de  personne.  Par  quel  sortilège  l'ont-ils 
séduit,  je  ne  le  saurai  jamais.  Quand,  prévenu 
trop  tard,  j'accourus  à  la  marine,  plusieurs 
caïaues  à  la  voile  étaient  en  pleine  mer,  très 
loin;  les  uns  allaient  à  Constantinople,  les 
autres  à  Smyrne,  à  Alexandrie  ou  à  Athènes. 
La  police  du  pacha  ne  voulut  m'informer  de 
rien.  Je  pris,  presque  fou  de  douleur,  le  pre- 
mier bateau  à  vapeur  pour  Constantinople.  Je 
frappai  à  la  porte  du  patriarche,  en  vain;  il  me 
fît  chasser  par  ses  gens.  J'allai  au  grand  vizir, 
qui  me  donna  de  bonnes  paroles,  mais  refusa 
d'ordonner  une  enquête;  j'écrivis  au  sultan  une 
supplique,  qui  demeura  sans  réponse.  Alors 
j'ai  pris  mon  bâton  et  ma  bourse  et  j'ai  par- 
couru  l'Orient  pour    chercher  mon   fils.    J'ai 
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visité  les  couvents  de  l'i^thos,  ceux  du  Liban 
et  du  Parnasse,  les  monastères  d'Arcadie, 
taillés  dans  le  roc  des  montagnes,  la  Grande 
Caverne  de  saint  Elie,  en  Morée,  les  ermitages 
des  deux  Olympes,  les  églises  de  l'Archipel  et 
notre  pauvre  chère  Jérusalem;  j'ai  passé  des 
nuits  à  surveiller  toutes  les  chapelles  du 
Saint-Sépulcre.  En  deux  ans,  marchant  tou- 
jours, j'ai  exploré  tout  l'hellénisme,  sans 
découvrir  la  plus  faible  trace  des  pas  de  mon 
enfant.  Les  caloyers  grecs  m'ont  parfois  pour- 
suivi à  coups  de  pierre  ou  ont  lancé  leurs 
dogues  à  mes  talons.  Vers  la  fin,  j'étais  précédé 
partout  par  mon  histoire,  et  l'on  ne  m'accueil- 
lait plus  qu'avec  des  risées  ou  des  injures.  Je 
n'ai  trouvé  de  pitié  que  chez  les  Latins.  J'ai 
fait  pleurer  l'archevêque  de  Smyrne,  un  vieux 
franciscain,  qui  m'a  promis  de  dire  une  messe 
afin  qu'Ephraïm  me  soit  rendu.  «  Seulement, 
«  a-t-il  ajouté,  mon  ami,  renoncez  à  votre  rêve, 
«  qui  n'est  point  d'un  homme  sage;  le  Messie 
«  est  venu  il  y  a  longtemps,  et  vos  aïeux  l'ont 
«  crucifié  entre  deux  voleurs.  Cependant  je 
«  prierai  pour  vous,  et  le  bon  Dieu  vous  con- 
«  solera  et  vous  éclairera.  »  Mais  Dieu  n'a  pas 
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voulu  consoler  son  vieux  rabbin.  Mon  pèleri- 
nage est  fini,  car  mes  forces  sont  épuisées. 
L'effort  de  mes  amis,  qui  m'écrivent  de  vingt 
villes  différentes  chaque  jour,  est  tout  aussi 
inutile.  J'ai  laissé  toute  espérance,  et  mon 
cœur  est  mort.  » 

La  nuit  était  déjà  sombre;  le  narghilé  d'Ariam 
était  éteint,  car  Ariam  dormait  innocemment 
sur  le  divan  de  David.  Celui-ci  porta  de  nouveau 
son  regard  vers  les  hauteurs  lointaines  de  Con- 
stantinople.  Au-dessus  de  l'immense  ville,  le 
ciel  était  d'un  vert  pâle,  très  limpide.  Une 
étoile  d'or  s'allumait  solitaire  sur  Sainte-Sophie. 
Le  rabbin  me  montra  l'étoile  :  «  Je  crois,  dit-il, 
qu'il  est  là-bas,  prisonnier  dans  quelque  cellule. 
Les  moines  me  l'ont  pris,  parce  qu'ils  en  avaient 
peur.  Mais  j'ai  à  Constantinople  un  ami  qui,  à 
lui  seul,  sera  assez  fm  pour  le  découvrir.  »  Il 
s'assura  que  le  marchand  de  tapis  ne  pouvait 
l'entendre;  puis,  tout  bas  :  «  C'est  un  secret 
que  je  vous  confie.  Le  supérieur  des  jésuites 
de  Péra  —  et  David  dit  un  nom  illustre  dans 
l'Eglise  de  France  —  m'a  promis  de  s'occuper 
d'Epbraïm.  Les  jésuites  sont  une  grande  puis- 
sance en  Orient;  mais  qu'il  se  hâte  :  je  sens 
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que  mes  pères  de  Juda  me  rappellent,  et  je 
m'en  vais  au  sein  d'Abraham  ».  Il  mit  son 
visage  dans  ses  mains  et  pleura.  Je  secouai 
l'honnête  Tchèlèbi,  et  nous  quittâmes  douce- 
ment et  sans  adieu  David,  qui  semblait  nous 
avoir  oubliés. 


Quelques  jours  plus  tard,  je  m'apprêtais  à 
prendre  congé  de  Gonstantinople.  C'est  une 
vieille  amie  de  plus  de  trente  ans,  dont  je  con- 
nais bien  les  recoins  poétiques ,  et ,  quand 
l'heure  du  départ  est  proche,  il  y  a  toujours 
entre  elle  et  moi  toutes  sortes  de  petites  céré- 
monies. Un  matin,  je  pris  un  caïque  au  pont  de 
Galata ,  et  filai  d'abord  jusqu'aux  platanes 
d'Eyoub,  au  fond  de  la  Corne  d'Or.  Puis  je  mis 
le  cap  sur  le  palais  des  Blaquernes.  Jolie 
matinée  de  septembre,  claire  et  fraîche;  les 
énormes  décombres  du  palais  de  l'empereur 
grec  avaient  une  mine  presque  joyeuse;  les 
fleurs  d'automne,  roses  et  violettes,  étoilaient 
la  verdure  des   lierres  séculaires;  les  abeilles 
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bourdonnaient  au  grand  soleil  sur  la  ruine 
tragique.  Je  remontai  du  côté  du  Phanar  par 
des  sentiers  poudreux ,  me  dirigeant  vers  les 
murailles  bouleversées  de  Byzance.  Comme  je 
grimpais,  un  peu  essoufflé,  le  long  de  la  mos- 
quée dont  l'unique  minaret  n'a  plus  de  flèche, 
je  fus  rejoint  par  deux  petits  papas  très  guille- 
rets qui  me  saluèrent  et  m'empruntèrent  du 
feu  pour  leurs  cigarettes.  La  langue  leur 
démangeait  fort,  et  nous  causâmes  un  brin. 
Après  Téternelle  question  des  prêtres  et  des 
moines  grecs  :  «  Comment  va  le  pape  de 
Rome?  »  l'un  d'eux  me  dit  :  «  Nous  allons  à 
une  belle  liturgie  ;  venez  avec  nous,  c'est  tout 
près  d'ici,  dans  une  chapelle  très  antique.  Vous 
savez  que  nous  avons  perdu  Sainte-Sophie?  — 
Il  y  a  bien  plus  de  cent  ans,  interrompit  l'autre 
petit  papa.  —  Le  patriarche,  reprit  le  premier, 
n'a  plus  que  de  pauvres  églises.  Mais  ce  sera 
fort  beau.  Il  consacre  un  diacre,  un  seul,  son 
moine  favori,  Jean,  qui  sera  certainement  la 
gloire  de  l'Église,  de  la  nôtre,  seigneur,  la 
vraie;  on  le  verra  archimandrite,  puis  évêque, 
archevêque  et  peut-être  même  patriarche.  Nous 
croyons  tous  qu'il  reviendra  dans  Sainte-Sophie, 
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précédé  par  sa  croix  épiscopale.  Il  explique 
l'Évangile  d'une  façon  extraordinaire,  que  je 
ne  comprends  pas  beaucoup;  enfin,  il  sait  des 
secrets  que  le  Seigneur  Jésus  lui  a  révélés.  » 

Nous  hâtâmes  donc  le  pas,  à  travers  les 
pierres  et  les  ronces,  vers  la  chapelle  dont  la 
cloche  tintait  très  discrètement.  Cette  chapelle, 
construite  par  Arcadius,  est  précédée  d'une 
cour  pavée;  dans  un  coin  de  la  cour  est  une 
citerne  qu'ombrage  un  mûrier.  Les  murs  exté- 
rieurs de  l'édifice  sont  blanchis  à  la  chaux. 
Tout  près  se  dresse  le  rempart  colossal,  avec 
ses  tours  fendues  et  croulantes;  il  abrite  la 
petite  église,  en  attendant  qu'il  l'écrase.  A  cent 
pas  de  là  s'ouvre  une  des  portes  de  la  ville,  la 
porte  d'Andrinople. 

Nous  entrâmes  dans  l'église.  L'iconostase 
était  encore  fermée;  le  clergé  psalmodiait 
d'une  voix  nasillarde  dans  le  sanctuaire. 
L'architecture  est  des  plus  simples  :  une  croix 
grecque,  dont  les  bras  partent  d'une  coupole 
qui  repose  sur  quatre  piliers  de  porphyre; 
la  porte  à  deux  battants  de  l'iconostase  est 
engagée  entre  deux  de  ces  piliers,  les  plus 
éloignés  de  l'entrée.    Dans   la  coupole  apparaît 
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encore,  sur  l'or  fané  de  la  mosaïque,  le  spectre 
lugubre  du  Christ  byzantin  ;  les  peintures  de 
l'iconostase,  enfumées,  sont  à  peine  visibles. 
Je  m'accoudai  aux  appuis  d'une  stalle  ver- 
moulue ;  mes  deux  petits  papas  en  firent  autant, 
à  mes  côtés,  et  s'en  prirent  vivement  à  leurs 
chapelets.  L'assistance  était  clairsemée  :  quatre 
ou  cinq  caloyers,  figures  farouches,  chevelures 
sauvages,  de  ces  bons  moines  orientaux  qui 
font  invinciblement  penser  aux  gendarmes  ;  deux 
vieilles  dames  phanariotes,  plus  sèches  que  des 
noyaux  d'olives,  noires  du  haut  en  bas,  préci- 
pitaient le  signe  de  croix  des  Grecs,  qui  des- 
cend du  front  au  talon  des  fidèles  ;  un  marchand 
de  figues,  dont  la  corbeille  attendait  au  dehors, 
sur  la  margelle  de  la  citerne,  se  prélassait  dans 
une  stalle  et  chantait  les  répons  ;  un  chien 
turc,  ami  des  églises  fraîches,  dormait  contre 
l'un  des  piliers  d'Arcadius.  Brusquement,  les 
prêtres  se  turent  et  le  chœur  s'ouvrit  lentement. 
Devant  l'autel,  chargé  d'une  éblouissante  orfè- 
vrerie, défilèrent  des  diacres  et  des  papas  en 
ornements  sacerdotaux  aux  broderies  antiques, 
les  cheveux  dénoués;  ils  'pénétrèrent  dans  la 
nef,    s'alignant    à  droite   et  à  gauche  sous  la 
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coupole  et  regardant  vers  l'abside.  Un  grand 
silence  s'était  fait.  Qui  donc  attendaient  tous 
ces  clercs  recueillis,  les  yeux  attachés  au  taber- 
nacle? Tout  à  coup  deux  figures,  dont  je  ne 
perdrai  jamais  la  vision,  s'avancèrent  à  l'en- 
trée du  sanctuaire  :  le  patriarche,  couvert  de 
la  chape  de  drap  d'or,  les  pieds  revêtus  de 
pourpre,  le  diadème  impérial  sur  le  front, 
s'asseyait  devant  l'autel,  la  houlette  d'or  dans 
la  main  gauche,  la  droite  levée,  le  pouce  dressé 
contre  l'index,  et  bénissant  le  clergé  et  les 
fidèles.  En  même  temps,  un  très  jeune  moine, 
vêtu  de  la  robe  bleue  des  basiliens,  les  pieds 
nus  en  des  sandales  de  cuir,  descendait  dans 
l'église.  Il  s'arrêta  quelques  instants,  comme 
ébloui  par  un  rayon  de  soleil,  qui,  d'une  fenêtre 
haute,  tombait  obliquement  au  milieu  des 
piliers  de  porphyre;  puis  il  s'engagea  dans  cette 
lumière  joyeuse,  les  bras  en  croix  et  les  mains 
ouvertes.  Deux  prêtres  allèrent  à  lui  et  essuyè- 
rent dans  ses  mains  d'enfant,  sur  son  front  pur 
et  sur  ses  lèvres  le  baume  de  l'onction  sainte.  Ce 
n'était  point  un  Grec  :  le  nez,  très  fin,  trahis- 
sait par  sa  courbe  légère  une  origine  arabe  ou 
juive;    le    teint,    d'un    blanc  mat,    était    bien 
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d'un  ascète  qui  a  grandi  dans  l'ombre  froide  du 
cloître;  une  magnifique  chevelure  rousse,  d'un 
roux  foncé  de  vieil  or,  se  déroulait  sur  ses 
épaules  et  flottait  jusqu'à  la  ceinture  ;  ses  yeux 
très  doux,  mais  comme  troublés  par  la  fièvre, 
avaient  la  couleur  étrange,  le  bleu  verdâtre  de 
la  mer  ou  des  lacs  profonds.  Tel  devait  être,  au 
soir  de  la  dernière  Pâque,  le  noble  apôtre  qui 
sommeilla  sur  le  cœur  de  Jésus.  Le  jeune 
homme  regardait  tout  autour  de  l'église, 
comme  s'il  y  cherchait  une  personne  absente. 
Les  clercs  lui  firent  un  signe  ;  il  s'avança  d'un 
pas  vers  le  patriarche ,  et ,  incliné ,  attendit. 
L'évêque  se  leva,  lui  passa  sur  l'épaule  droite 
la  large  et  longue  étole  byzantine,  dont  les  pans 
se  rattachent  au  côté  gauche,  une  étole  de  pour- 
pre; puis  il  Tenveloppa,  avec  une  grâce  pater- 
nelle, de  l'ample  dalmatique  de  soie  blanche, 
semée  d'asphodèles  d'or,  et  qui  tombe  jusqu'aux 
pieds.  Quand  il  l'eut  ainsi  vêtu  des  insignes 
sacrés,  il  étendit  les  bras,  attira  sur  sa  poitrine 
la  tête  de  l'adolescent,  déposa  sur  son  front  le 
baiser  de  paix,  et  se  rassit  majestueux  sur 
son  trône.  Deux  acolytes  présentèrent  alors  au 
nouveau  diacre  l'encensoir  alhimé  et  fumant. 
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A  trois  reprises,  Jean  encensa  le  patriarche  et 
le  salua;  puis,  se  tournant  du  côté  des  fidèles, 
il  balança  l'encensoir  vers  la  porte  de  l'église, 
vers  les  stalles  de  droite  et  celles  de  gauche. 
La  fumée  odorante  montait  en  lentes  spirales 
d'azur  dans  la  coupole  ensoleillée,  jusqu'à  la 
face  sinistre  du  Christ  byzantin;  et  le  jeune 
moine  en  blanche  dalmatique,  avec  sa  cheve- 
lure fauve  où  le  soleil  allumait  des  étincelles, 
et  ses  yeux  glauques  fatigués  par  l'extase, 
debout  au  milieu  des  quatre  piliers  à  la  teinte 
sanglante,  à  demi  voilé  par  les  vapeurs  de 
l'encens,  semblait  tout  prêt  à  s'enlever  vers  le 
ciel,  dans  le  ravissement  mystique  des  saints 
de  la  Légende  dorée,  soutenu  par  une  nuée 
lumineuse  et  couronné  d'une  auréole. 

Il  lui  restait  un  dernier  rite  à  accomplir, 
l'office  par  excellence  des  diacres,  la  lecture 
de  l'Évangile  au  peuple.  Les  acolytes  ouvrirent 
l'évangéliaire  sur  un  pupitre  recouvert  d'une 
draperie  de  soie  blanche  et  placé  devant  l'entrée 
de  l'iconostase.  Jean  s'avança  vers  le  livre  où 
il  devait  psalmodier  le  premier  chapitre  de  saint 
Jean ,  en  faisant  face  à  la  porte  de  la  cha- 
pelle. 
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Au  moment  où  il  baisait  la  ligne  initiale  de 
l'apôtre  avec  une  sorte  de  tendresse  doulou- 
reuse, un  pas  solennel  résonna  sur  le  pavé  de 
la  cour.  Le  diacre  parut  frissonner;  il  reprit 
d'une  main  qui  tremblait  l'encensoir  et  le  fît 
tournoyer  sur  l'évangile;  tout  à  coup,  il  ferma 
à  demi  les  yeux,  comme  pour  se  recueillir  ou 
prier.  Quelqu'un  que  l'on  n'avait  point  invité 
à  la  fête  entrait  alors  dans  la  petite  église, 
celui  que  le  jeune  homme  cherchait  du  regard 
tout  à  l'heure,  le  père  misérable  dont  il  avait 
trahi  l'amour,  David,  le  rabbin  de  Nicée. 
David  portait  la  robe  de  deuil  qu'il  revêtait  la 
nuit  *de  son  apparition  près  de  la  maison 
d'Ariam;  sa  chevelure  grise  était  étroitement 
serrée  par  une  bandelette  de  lin,  pareille  à  la 
coiffure  de  l'Ézéchiel  de  Michel-Ange;  sa  figure 
avait  la  rigidité  de  la  pierre  ;  il  allait  en  avant, 
ne  voyant  qu'Éphraïm,  avec  le  calme  terrible 
d'un  visionnaire.  Le  diacre,  mortellement  pâle, 
avait  joint  des  mains  suppliantes  et  chantait  : 
«  Ici  commence  l'Évangile  selon  saint  Jean  ». 
David  s'appuya  au  pilier  le  plus  proche,  se 
dérobant  à  la  vue  de  son  fils.  Celui-ci  s'arrêta 
quelques  secondes  et  reprit  :  «  Au  commence- 
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ment  était  le  Verbe,  et  le  Yerbe  était  avec  Dieu, 
et  le  Yerbe  était  Dieu  ». 

«  Tu  mens!  »  dit  en  grec,  à  demi-voix,  le 
vieux  rabbin. 

Les  caloyers  à  la  face  sauvage,  aux  yeux 
luisants,  cherchèrent  avec  inquiétude  de  quelle 
bouche  le  blasphème  était  sorti;  le  patriar- 
che, qui  n'avait  rien  entendu,  gardait  sa  séré- 
nité pontificale.  Ephraïm  baissait  le  front  et 
continuait,  d'une  voix  désespérée  :  «  C'était 
la  véritable  lumière  qui  éclaire  tous  les 
hommes  venant  au  monde.  Elle  était  dans 
le  monde,  et  le  monde  a  été  fait  par  elle; 
mais  le  monde  ne  l'a  point  connue.  Il  est  venu 
dans  sa  maison,  et  les  siens  ne  l'ont  point 
reçu  ». 

«  Tu  mens!  »  dit  de  nouveau  David,  en  se 
rapprochant  du  diacre. 

L'archevêque  releva  fièrement  la  tète,  et  les 
moines,  menaçants,  firentun  pas  vers  le  rabbin. 
Il  les  regarda  d'une  façon  si  formidable  qu'ils 
reculèrent.  Ephraïm  chancela,  et  c'est  d'un  cri 
d'agonie  qu'il  chanta  le  verset  trois  fois  sacré 
de  l'Evangéliste  :  «  Et  le  Verbe  s'est  fait  chair, 
et  il  a  habité  parmi  nous,  plein  de  grâce  et  de 
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vérité,  et  nous  avons  vu  sa  gloire,  la  gloire  du 
Fils  unique  envoyé  par  le  Père.  « 

«  Tu  mens!  »  proféra  David  d'une  voix  ton- 
nante. 

Un  éclair  brilla  dans  la  main  droite  du  sacri- 
lège, et  le  pauvre  Ephraïm,  petit-fils  de  Juda  et 
enfant  royal  d'Israël,  tomba  foudroyé,  un  poi- 
gnard planté  dans  la  gorge,  entraînant  dans  sa 
chute  le  Testament  de  saint  Jean.  Un  flot  de 
sang  empourprait  la  neige  de  sa  dalmatique,  et 
son  beau  visage,  plus  blanc  que  le  lis  de  Galilée, 
reposait  sur  la  parole  du  Baptiste,  recueillie 
par  Tapôtre  :  «  Voici  Fagneau  de  Dieu  ». 

Le  sanctuaire  s'était  refermé  violemment 
sur  le  patriarche  et  les  prêtres  :  David,  éperdu, 
s'était  élancé  hors  de  l'église.  Les  caloyers  se 
ruèrent  à  sa  poursuite,  tandis  que  mes  bons 
petits  papas  murmuraient  déjà  les  prières  des 
morts  autour  du  diacre  de  Nicée.  Je  saluai  le 
jeune  martyr  que  caressaient  encore  les  der- 
nières fumées  de  l'encens  que  sa  main  avait 
balancé,  et,  guidé  par  la  clameur  des  moines  et 
des  chiens,  je  courus  sur  les  traces  du  parri- 
cide. En  dehors  de  la  porte  d'Andrinople,  dans 
le  petit  café  turc  en  plein  air,  une  douzaine  de 
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portefaix,  le  tchibouck  à  la  main,  regardaient 
tout  effarés  du  côté  du  champ  des  Morts,  l'im- 
mense forêt  de  noirs  cyprès  oii  dorment  les 
compagnons  de  Mahomet  et  sans  doute  aussi 
les  chevaliers  francs  de  la  croisade.  David  était 
loin  déjà  à  travers  les  tombes  et  sous  les 
arbres.  Les  moines,  n'espérant  plus  l'atteindre, 
s'arrêtèrent  à  la  lisière  du  champ,  écoutant  le 
cri  du  vieillard,  ce  cri  effrayant  de  la  nuit  de 
Nicée,  où  éclatait  toujours  le  nom  d'Éphraïm. 
Puis  la  voix  s'éteignit,  et  nous  n'entendîmes 
plus  que  la  lamentation  des  grands  cyprès  qui 
se  balancent  au  vent  de  la  mer,  ce  champ  mor- 
tuaire des  arbres  qui  pleure  éternellement  sur 
Byzance,  et  auquel  se  marie  avec  une  telle 
douceur  la  plainte  amoureuse  des  colombes. 
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«  Un  système  de  philosophie  peut  être  considéré  à  deux 
points  de  vue  :  il  est  à  la  fois  la  conséquence  des  systèmes 
qui  l'ont  précédé  et  le  produit  du  tjénie  particulier  d'un 
philosophe  ». 

Ce  livre  est  d'abord  l'exposé  d'une  philosophie,  la  plus 
originale  qui  ait  paru  depuis  Kant  ;  mais  il  est  encore  et 
surtout  l'histoire  d'un  philosophe,  qui  jugeait  le  spectacle  du 
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monde  plus  instructif  que  les  livres,  et  qui  n'a  été  accepté  de  ses  contem 
porains  qu'après  une  lutte  courageuse  de  40  ans. 

On  applique  ici  à  la  philosophie  les  mêmes  principes  qui  servent  aujour 
d'hui  de  base  à  la  critique  littéraire.  Le  philosophe  est  expliqué  par  l'homme 
par  son  caractère  inne,  son  éducation,  le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu,  le; 
influences  qu'il  a  subies.  Il  se  peint  lui-même  dans  sa  correspondance  avec 
sa  mère,  avec  sa  sœur,  avec  ses  premiers  disciples  :  correspondance  qui  csi 
ICI  pour  la  première  fois  traduite  en  français. 

Les  derniers  chapitres  sont  consacrés  à  Schopenhauer  écrivain—  car  il 
est  un  des  grands  écrivains  de  l'Allemagne  —  à  ses  rapports  avec  Richard 
Wagner,  avec  Frédéric  Hebbel.  enfin  à  ses  successeurs,  Jules  Bahnser 
Edouard  de  Hartmann  et  Frédéric  Nitzsche. 


H.  TAINE 
Nouveaux     Essais    de     Critique     et 

d'Histoire.  Nouvelle  édition  refondue.  Un  volume 
in-i6,   broché,  3   fr.  50. 

Dans  cette  édition  définitive,  les  Essais  sont  classés  par 
ordre  chronologique. 

A  la  fin  de  chaque  article  on  a  indiqué  le  recueil  où  il  a 

paru  tout  d'abord  et  la  date  de  cette  première  publication. 

Tout  l'ouvrage  a  été  refondu,  et  on  a  dû  supprimer  dans 

ce  volume  les  articles  sur  La  Bruyère  et  sur  Jean  Reynaud 

qui,  par  leur  date,  devront  prendre   place  dans  les  Essais 

de  Critique  et  d'Histoire.  On  y  a  incorporé  en  échange  un 

^^^^^^^^      article  sur  M.  de  Sacy,  écrit  en   i858,  et  publié  pour  la 

Taine  première   fois    dans   les    Derniers   Essais;   un   article   sur 

Le  Rouge  et  le  Xoir  de  Stendhal  qui  n'a  paru  que  dans  la 

seconde  édition  des  Essais;  et  enfin  un  article  iné.iit  sur  Léonard  de  Vinci. 


Ch.-V.  LANGLOIS 

Professeur    à    la    Faculté    des    lettres    de    Paris. 

La  Société  française  au  XIIP  siècle 

d'après  dix  romans  d'aventures.  Un  volume  in-i6, 
broché,  3  fr.  5o. 

Il  y  a,  dans  la  littérature  française  du  moyen  âge,  un  certain  nombre  de 
romans  qui  correspondent  à  peu  près  à  ce  que  sont  nos  romans  modernes 
d'observation  ou  de  mœurs,  et  qui  sont,  à  ce  titre,  des  miroirs  très  inté-^ 
ressants  de  la  société  où  ils  ont  été  écrits. 

Parmi  CCS  œuvres,  il  y  en  a  de  fort  agréables.  Mais  personne  ne  les  connaît, 
a  1  exception  des  philologues;  les  historiens  de  profession  eux-mêmes  n'en 
ont  pas  tiré  jusqu'à  présent  tout  le  parti  qu'ils  auraient  dû. 

M.  Langlois,  qui  a  écrit  ailleurs  l'histoire  du  xiif  siècle,  s'est  proposé  d« 
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présenter,  sous  une 
forme  qui  permettra 
à  tous  les  lettrés  d'en 
jouir,  les  plus  sin- 
cères et  les  plus 
jolies  de  ces  pein- 
turesdu  temps  passé. 
Son  livre  procure, 
comme  il  l'a  désiré, 
l'impression  très 
nette  de  ce  qu'était 
la  haute  société  fran- 
çaise il  y  a  six  cents 
ans,  tout  occupée  de 
flirt,  de  sports  et  de 
plaisirs  ruraux,  et 
permet,  pour  ainsi 
dire,  de  s'y  pro- 
mener à  l'aise. 
Un  appendice  bi- 
bliographique contient  l'indication  précise  de  tous  les  travaux  sur  l'histoire 
de  la  société  française  au  moyen  âge  d'après  les  sources  littéraires  qui  ont 
été  exécutés  jusqu'à  présent,  principalement  en  Allemagne. 
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OÙ  se  passa  au  xiii«  siècle  le  roman  de  '■'■  FUimenca". 


Herbert    SPENCER 
Faits  et  Commentaires.  Ouvrage  traduit 

de    l'anglais,    avec    l'autorisation     de    l'auteur,    par 
M.  A.  DiETRiCH.  Un  volume  in-i6,  broché,  3  fr.  50. 

Dans  Faits  et  Commentaires^  le  dernier  volume  d'Herbert 
Spencer,  traduit  en  français  par  M.  Aug.  Dietrich,  le  lecteur 
se  trouve  en  présence  des  questions  les  plus  diverses,  depuis 
la  réforme  des  sociétés  financières,  la  suppression  de  l'ivro- 
gnerie, la  prévision  du  temps,  la  vaccination,  jusqu'à  l'assai- 
nissement des  villes,  la  gymnastique,  le  style  et  la  grammaire, 
en  passant  par  des  considérations  sur  l'art,  la  musique, 
l'éducation,  le  patriotisme,  etc.,  etc. 

Il  y  a  ainsi  41  chapitres  où   s'exerce  la  force  du  raison- 
nement, toujours  marquée  au  coin  d'une  logique  et  d'un  bon 
sens  inexorables,  du  plus  grand  psychologue  de  notre  époque, 
de  l'homme  qui,  de  nos  jours,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  «  a  eu  le 
plus  d'idées  ». 
Nul  égard  pour  les  conditions  sociales  ou  pour  les  personnes  n'est  en  état 
d'entraver  la  liberté  de  jugement  de  l'illustre  penseur,  et   son   appréciation 
de  la  conduite   de    ses  compatriotes  anglais  dans  la  guerre  du  Transwaal, 
ainsi  que  son  portrait  de  M.  Chamberlain,  sont  de  nature  à  faire  sensation. 
Mais  ce  volume  offre  un  intérêt  d'un  autre  ordre  encore  :  Herbert  Spencer, 
parvenu  au  degré  extrême  do  l'existence,  l'a  présenté  comme  son  testament 
philosophique,  et,  en  effet,  il  n'a  pas  longtemps  survécu  à  cette  dernière 
oeuvre. 
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M"^^   DE    STAËL 
Lettres  inédites  à  Henri  Meister,  publiées 

par  MM.  Paul  Usteri,  ancien  professeur  à  l'école  can- 
tonale de  Zurich,  et  Eugène  Ritter,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  lettres  de  Genève. 
Un  volume  in-i6,  broché,  3  fr.  5o. 


H.  Meister,  qui  a  succédé  à  Grimm  dans  la  rédaction 
de  la  Correspondance  littéraire^  était  un  vieil  ami  de  la 
famille  de  M""  de  Staël.  Dans  les  lettres  que  celle-ci 
lui  écrivit  pendant  trente  ans,  elle  lui  témoigne  toujours 
une  entière  confiance.  Ces  lettres  sont  surtout  intéressantes 
M"»  DE  Staël         a"  temps  de  la  Terreur  et  sous  le  premier  Empire. 

Dans  les  papiers  de  Meister,  que  MM.  Usteri  et  Ritter 
ont  utilisés  pour  écrire  la  notice  biographique  de  ce  personnage  trop 
oublié,  ils  ont  puisé  des  renseignements  nouveaux  sur  la  vieillesse  de 
Rousseau,  la  mort  de  Voltaire  et  la  famille  de  Diderot. 


Julien   TIERSOT 
Hector  Berlioz  et  la  Société  de  son  temps. 

Un  volume  in-i6,  broché,  3  fr.  50. 

V'^oici  un  livre  qui  paraît  à  son  heure,  puisque  l'heure  est 
a  Berlioz  et  que  le  monde  musical  fête  de  toutes  parts  son 
-1  rieux  centenaire.  Mais  quand  l'heure  sera  passée,  ce  livre 
continuera  de  demeurer  comme  l'étude  la  plus  sérieusement 
documentée  et  la  plus  pénétrante  qu'on  ait  encore  consacrée 
à  l'illustre  musicien. 

Non  moins  que  sa  personne  et  son  tempérament,  l'art  de 
Berlioz  est  étudié  ici  dans  ses  origines  et  dans  son  déve- 
loppement, puis  exactement  défini  par  ses  affinités  et  ses 
contrastes. 

C'est  ainsi  qu'en  nous  transportant  «  au  pays  de 
Berlioz  »,  M.  J.  Tiersot  nous  révèle  à  la  fois  quelques- 
unes  des  plus  touchantes  intimités  de  sa  vie  et  certaines  origines  lointaines, 
mais  incontestables,  de  son  inspiration  musicale.  En  le  rapprochant  ailleurs 
des  musiciens  de  son  temps,  ou  en  opposant  son  œuvre  à  la  leur,  il  nous 
fait  saisir,  avec  une  précision  qui  ne  sera  pas  dépassée,  les  traits  essentiels 
et  caractéristiques  du  génie  de  Berlioz. 

Au  reste,  il  n'est  pas  un  musicien,  pas  un  amateur  éclairé  qui  ne  connaisse 
les  excellents  travaux  de  M.  Julien  Tiersot  sur  l'histoire  de  la  musique 
française.  On  retrouvera  dans  son  nouveau  livre  ses  mérites  ordinaires,  la 
sûreté  de  sa  mZ-ihode,  l'exactitude  du  jugement  critique  ;  mais  on  sera,  d'autre 
oart,  séduit,  sans  nul  doute,  par  un  certain  ton  de  sympathie  chaleureuse, 
qui  achève  d'assurer  à   l'ouvrage  son  caractère   de   vivante   originalité. 


H.  BEBuca 


Paris.  —  Irop.  Capiomoht  et  C'*,  rue  de  Seine,  57.  —  12-I90a-330000. 
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